第三十六章〈某个大人〉

作品:《喔伯伯情话多说一点

    利林的母亲总是坐在这个位置,只要向左看,窗外的天空就能尽收眼底。他总是坐在她的右侧,看着夕阳馀暉洒进来,映照着她半边的脸。她不开灯,直到路灯排排亮起,她会放下手中的画笔,恍然惊醒,对着他说:「啊!我们家乖孩子该吃饭了。」
    母亲总是这样的,利林从来没有责怪过,只是乖乖待在身边一声不吭。他对美的定义,就该像母亲这样的,专注的眼睛闪闪发亮,旁若无物,也没有他。
    他是母亲的小粉丝,记事以来就是如此。母亲几乎不太画现实生活中有的东西,也不会试图参照任何资料,她的脑中有一个自己的世界,光鲜亮丽、五彩繽纷,看她的图好像能看见那个世界的轮廓,不过母亲总用铅笔作画,说是那些色彩这世界不会有,所以也画不出来。
    有一次利林要她画一隻老虎,而她居然答应了。全开的画纸上,下半部画了茂密的草,老虎在哪呢?小利林瞪大了眼睛观察,终于在右下角的草丛隙缝中看见了老虎的眼睛,和一对耳朵。
    「老虎要狩猎的话,应该要有猎物吧?」小利林看着左侧超过一半的空白,内心觉得痒痒的。他们美术课的时候画画,大多都把重点画在正中央,或着是左边有东西右边也有东西,或者是只有一边有东西但是画大一点……
    「没有猎物,怎么会有猎物呢?老虎只是要跟他们朋友玩躲猫猫,但牠躲得太好了,朋友们找不到牠就回家了。」母亲耐心的与他说明。
    「没有猎物,老虎要吃什么呢?」小利林继续问。
    「其实不用吃东西也会饱的。只是我们都不相信而已,因为不相信,所以长出了消化器官、长出了嘴巴、喉咙,不用太可惜所以才吃饭的。」她的世界有一个稳固的逻辑,不是随口编造的,小利林总是问不出什么漏洞,于是只能深信那个世界的存在。
    但是在哪里呢?为什么只有母亲可以活在那里?可不可以带他一起去?
    「你说什么啊?孩子,你一直在这里啊!只是太多时候太相信别人说的话了。」母亲笑得和蔼,顺手拿起一边的字卡。「你看这是什么顏色?」
    「红色!」小利林回答的很快,他特别聪明,很小的时候就学了好多字。
    「为什么是红色,是谁说的?」母亲问。
    「字卡上这样写的。」小利林都急了。
    「字卡是谁写的?」母亲又问。
    「某……某个大人写的。」他只能这样回答。
    母亲点点头,微笑着说:「没错!某个大人写的,然后他又是听某个大人讲的,某个大人又是听另外的某个大人说的……」
    母亲摸摸他的头,好像很惋惜的模样。
    「所以我们家利林啊!你有一天也会成为某个大人的。」
    他会成为某个大人,然后彻底离开她的世界的。
    其实利林大概从来没理解过母亲,只是试图参与她的世界所以不懂装懂。长大之后看到了《小王子》这本书,看到了吃掉象的蟒蛇,还是一顶帽子。利林终于明白自己看到的始终是帽子,但听着母亲的世界,他哄骗着自己那是条吃掉象的蟒蛇。
    之后她再也不画属于这世界的东西,除了一个,母亲说在她的世界里也有。
    那是无尾袋鼠,她总是画得细腻写实,因为有现实图片可以参照,所以利林才明白母亲绘画方面真的是天才。
    但是要参照现实才能比较,这本身就是『某个大人』会做的事。
    母亲也会跟他说与父亲的恋爱故事,当然那不像现实世界中会发生的事情,这是连他这个年纪也难以置信的故事。
    有一部分也是因为,母亲口中的父亲,跟现在完全不同。
    养活一个孩子不是件容易的事情,还有车贷、房贷、创业的贷款,结婚之后,即使浪漫的父亲也不得不跳出母亲的世界回到现实中。母亲所认为的现实,只是父亲眼中终归要放弃的恋爱游戏,相爱是爱,但要先活下去。
    「拜託你打起精神来!醒一醒!」利林曾多次看到父亲声泪俱下,握着母亲瘦弱的肩膀晃了晃,他当初最爱她那天真无邪的世界,现在却无法独自承担。
    母亲在他们眼中是病了,但只有利林才知道,母亲看穿的是这世间的真实。
    母亲在自己世界依旧自我,就当自己的王子去了趟长途旅行,终归会回来的。
    父母之间相安无事一段时光,一段沉默的时光,利林的记忆中三个人吃饭时总是沉默。
    后来因缘际会下利林成为了童星,这件事情获得了母亲的支持,而父亲觉得年纪还小反正也没事所以不反对。他们之间开始有很多话可以说,说艺人之间的间话,说今天拍摄了什么内容,由利林嘴中说出的世界好像离他们都很遥远,没有什么逆鳞会被触碰。
    赚了钱经济也好了起来,父亲开始回到浪漫多情的模样,母亲始终欢迎自己的王子归来,那段时间他们都很恩爱。
    接着下来就是童星的瓶颈了,开始长身高、变声、可以出演的角色也逐渐尷尬。利林喜欢演戏,希望可以一直坚持下去,即使戏分少或是只能零星演出也没关係。母亲始终赞成他的所有决定,欣慰的看着他发光发热。
    但父亲希望他回到现实里来,专心念书,找个稳定的出入。
    「你就算了!不要连孩子都赔进去。」父亲是这样对母亲说的。
    这次的争吵母亲也不甘示弱,她将他视为被现实洗脑倒戈的魔王,拯救自己的孩子是她唯一的任务。
    只是她没有兵刃,没有生活在这世上的能力,她的据理力争或大吵大闹对丈夫而言无关痛痒,反正她不可能离开他。
    利林最后一天看到母亲是在放学回家的时候,他回到家,母亲正专注的看窗外一片日落。每次父母剧烈争吵结束后,母亲都会这样看着窗外,像是那个远方有她所盼望的东西一样。
    然后母亲回头看了利林,拥抱了他。说:「孩子,你即使在这世界,也要学会爱。找一个人来爱,然后过着幸福快乐的日子。」
    母亲这句话像是童话故事的结尾,风格一如往常。
    之后她出门,没有说去哪,只是带着一脸将去旅行的兴奋,还有些许对他的不捨。
    利林没有去她的丧礼,抵挡住全世界的非议、威胁也没有去。母亲曾经跟他说过,这世上有一个登出键,只要一到那里说出通关密码,就可以回到自己的星球。
    所以他的母亲怎么可能会在那个青绿色的潭水里?又怎么会出现在葬礼或者那个惨白的骨灰罈里?
    大人说的话,不能相信,不然就会成为某个大人。
    父亲从此沉默了,只是望着窗外那一片日落,跟母亲的姿势一模一样,往后的二十多年,都是这样。
    利林用尽全力去恨父亲,因为他是母亲离开的主因。
    不过其实利林知道最该消失的是自己,要是他没有出生介入他们如童话般的爱情,或许后续的事情也就不会发生了吧!
    //
    耳边传来钥匙转动的声音,利林知道应该是信仰氏来了。这几天来他都在瞎操心,不过这也可以理解,对一般人来说,这的确是件难熬的事情,倘若做出一些过激的事情也是可能的。
    利林没有转头,不擅长面对别人可怜他的目光,只是看着窗外。周围的老房子都都更拆掉了,或许以后再看就不能轻易看见蓝天了,高楼大厦会挡住母亲嚮往的远方,也会挡住父亲一直以来的凝望。
    将来会变成怎么样,反正他们都看不见了。
    父亲断气的很快,没受到什么痛苦,这是急诊室医生告诉他的。利林知道自己二十多年来都在凌迟他,如今嚥下最后一口气是上天给的一种恩赐。
    利林觉得很空洞。
    其实他早就不把父亲当家人很久了。
    但为什么还有失去的感觉?他自己也不是很清楚。
    身旁椅子被拉了开来,在身后有人和他沐浴着这扇窗外倒数几个的日落,却安静的不说话,这有点不像信仰氏的风格。
    信仰氏这几天都拉着他的手一起祈祷,认为祈祷是最有力量、最疗癒人心的事情,还说要在丧礼上唱圣歌之类的,利林发现自己甚至连父亲的信仰都不清楚。
    他走的太突然,什么都没留下,丧礼要怎么办?遗言要不要说煽情的话?他们要不要郑重的告别或和好?他都没有机会考虑这些……
    把这些难题留给儿子,自己走得倒是挺乾脆的。
    不自觉有些来气,皱着眉不再看着日落。一转头对上了一个明亮的眼神。
    是双妍芮。
    她没有可怜他,只是双眸闪闪发亮的看着他,迟疑了一阵子然后开始抬起手,一点一点的靠近他的下巴,猛地搓了两下。
    「你?」先不说她为什么有他家钥匙,到底为什么要那么突然地搓下巴,还跟帮猫搔痒的姿势有几分相似。
    「鬍子、鬍子。」双妍芮的脸被馀暉燻地红红的,瞇着眼笑着说:「前辈,我在想要是现在亲你的话,应该会被刺到吧!」