chapter 9 后遗症 (3)

作品:《后遗症

    出院之后,易渺的咖啡厅照常营业。
    书贤见到她毫无血色的脸,要她休息一阵子,但是她总是说她没事,她可以做好。
    易时问了陆振宇,找到她山上的咖啡厅。
    「易渺,我们回家好不好?」
    她丝毫没有犹豫地说:「这里就是我的家。」
    「易渺,他已经离开了。」
    「......」她放下抹布,默默看了易时一眼,说:「我知道。」
    「爸爸在等你。」
    爸爸?易渺苦涩地笑了,在窗边的位置坐下,易时拉开椅子坐在她的对面。
    他没有再说话,看见她苍白如纸的侧脸,什么规劝的话都吞了回去。
    沉默良久,易渺飘忽的声音撞进易时的耳畔。
    「哥,他没有亲人,他没有家。」
    「哥,他没有父母,没有亲近的朋友,唯一他爱的人,连在他等待死亡找上门的那段时间,一次都没有去见过他。」
    「......」易时没有回应。
    「哥,他一个人,孤独又害怕地等着死去,我却什么都不知道。」
    她的声音很颤抖。
    「死掉之前,他以为我没有原谅他,我甚至一直都错怪他。」
    「易渺。」
    「我一直都自私的做我想做的事,我想留在默宛,他帮我顶罪辞职;想要离开台北,他帮我找到这间咖啡厅;连我想要重新装潢店面的钱,他都替我准备好了。」易渺停不下来地说,「我一直都只在乎我自己的生活,我自己的人生,从来没有真正瞭解过他,我说我喜欢他,我只是喜欢自己想像出的他,就单单是他过去的伤痛,我都一无所知。我不敢细数我到底还对他做了多少残忍的事?」
    「半年多前,我为了我们之间有太多难以啟齿的秘密才选择分手,但我只是把所有的悲伤都丢给他一个人承受,我连开口问的勇气都没有。」她说得激动,「我甚至不知道他的病情......每次他头痛,而我只知道递给他止痛药......我竟然只知道拿药!什么都没帮上忙,他跟我说他没事,就以为他真的没事,一点都不严重,只不过是小毛病而已,我就这样一直相信他那些一戳就破的谎言......」
    「哥,他究竟爱我什么?我根本不配!」
    「......易渺,你欠他的,已经还不了了。」徐易时说,「现在你是最没有权利自甘堕落的人。如果他做的努力都是为你,你还继续沉浸在自己的世界里面一直后悔,这样的你才真的不配他的付出。」
    「所以搬回家吧,易渺,回到你原来的生活。」
    搬回家......恐怕她没有自信在看见爸爸之后,还能够当作什么都没发生一样谈笑自如,淡然处之。
    「我不会回去的。」最后她说。
    从小都以为清廉洁白的爸爸,在做出那么多玷污双手的事情之后,还做了违背良心的偽证,现在竟然是靠着受害者的儿子请来的律师打赢官司,这笔帐到底要怎么理清?
    他的这段日子到底怎么过的?
    只要看到她的脸,就会想到他父母含冤的死,只要听见她提起爸爸,他肯定咬着牙在忍受着对她和爸爸的憎恨。
    她根本就不配说爱他。
    易渺坐在位置上从落地窗内看天空,今天云太多,一颗星星都没有。
    连颗星星都没有。
    她撑着头打了瞌睡,头差点撞到桌子。
    易渺不知道为什么突然想笑,忍不住笑了起来,越笑越开心。
    耳边忽然响起一道熟悉不过的声音。
    『什么事情这么好笑?』
    她回头,环视整个咖啡厅,黑暗中,她只看见外头的月光洒进来,把窗边的她镶了一圈珍珠色。
    唯独没有他。
    『易渺,不要对我感到愧疚,我不值得。』
    她猛然起身,巡绕了一圈周围,有种他就在附近的直觉,好像只要一伸手就能触碰到他。
    『别把我想得太好,我不是圣人。』
    他的声音这么清楚,这么靠近,易渺开了灯,在灯光下,只见到被光充盈的空间里,桌子椅子柜檯,空荡荡地令人不安。
    一次又一次地回望,只想确认他在这里。
    但还是没有他。
    这个晚上,易渺特别想在他的怀里入睡。
    她想念他的拥抱。
    那时候要离开高峰会之前,他到会场外找她,从背后把她抱住。
    其实她才因为衣服破了,在眾人面前出糗,丢脸到极点,心里委屈的不行,但是他的拥抱来的刚好,那么大,那么温暖,让易渺终于有了一种他在身边陪伴,有种可以让她依靠到永远的感觉。
    她对那个拥抱印象深刻,因为分开以后,让她更眷恋的回忆。
    距离现在即将要一年了,她却清晰地还记得。
    她记得他的气息,一吸一吐,是世界上唯一能让她的心平静下来的节奏。
    她记得属于他的清新味道,像是大太阳晒过的棉被,松软又温热。
    易渺永远记得。
    最后一次的记忆停留在立婷的婚礼会场外,看见他高挑的身影,依旧踩着从容不迫的步子,从她的眼前走远。
    那时候,他病的重吗?
    要是她鼓起勇气追上去,是不是一切都会不一样了?
    这样的疑问一浮上心头,她不愿意再想。
    这个晚上,她梦到了他。
    何存律站在她面前,背景是一片荒凉的白,视线很模糊,眼前能见到的只剩下他一人。
    他穿着第一次易渺在人行道上见到他时穿的那件简单的毛衣,看上去仍然那么清俊平静,像座永远都这么完美的雕像。
    易渺慌张地拉着他的手,「何存律,跟我回家。」
    他浅浅一笑,很温柔地摇摇头。
    「我们回去,你不是重新整修你家了吗?我们回去结婚以后就可以住在那里,生好多好多小孩,弄一个很漂亮很漂亮的婴儿房......」
    他拉开易渺的手,再次摇摇头,俊顏仍然和煦。
    易渺又抓住他,明明知道无法改变他的答案,还是忍不住一直哀求。
    「何存律,我错了,我错了,原谅我,对不起,我错了......」
    她说着说着有点想哭了,存律那对深邃的眼睛流露出不捨,眉目间的那抹坦然和自信黯淡了一些,看上去欲言又止。
    但他最后还是什么话都没有说,转身慢慢走远。易渺跟上去却什么也找不到碰不着。
    「你回来!回来!你说句话!拜託不要这样!回来!何存律!你回来......」她失控的大喊,只是早已连一点回应都没有。
    易渺惊醒的时候,额头都是汗。
    她坐在床上,痛哭起来。
    他在跟她说再见吗?
    他不会对她这么残忍的,对不对?
    跟她说一句话有多好。
    只不过说句话而已......
    易渺抹抹脸,下床翻了一下包包,找到那封信,信纸有点被弄皱了,她不敢再读一次,只是抓着它回到床上入眠,她总觉得这样做可以再次在梦境中见到他。
    可是已经没有他了,就连梦境里面也没有他了。
    易渺把他睡前都会点上的薰香打开,闻着他每天都会闻着的味道入睡。半夜醒来的时候信还是捏在手上。
    易渺盯着那张薄薄的纸,缓缓放到胸前,闭上眼睛。
    「何存律。」
    她的嗓子有点沙哑,清清喉咙之后再次开口。
    「何存律。」她唤,「你听见了吗?」
    「对不起。」易渺依旧闭着眼,在黑暗中对着空气说,「我只能说这三个字了。」
    「......对不起。」
    那一句我爱你,她永远不会再说出口。
    因为她没有资格。
    风吹动窗帘,月色闯进窗户,照亮了整间房间,簌簌洒下银白色的种子,在她面前发芽。
    她睁眼。外头慢慢下起雨,滴滴答答,滴滴答答......
    是不是他在告诉她他听见了?
    还是,他很伤心?
    几滴水落在她的脸颊上,阁楼又漏水了。
    雨越下越大,越下越大,她脸颊上的水匯聚起来,从颧骨到下巴,划过她脸庞,一次又一次留下冰凉痕跡。
    原来不是阁楼在漏水,雨水不会这么咸。
    在被窝里昏昏沉沉地就要睡去,窗户骤然被风吹的摇动起来,易渺被吓了一跳,精神也回来了。
    天空打了几次雷,她一个人坐在过大的双人床上,房间又那么昏暗,她躲到被子里面,强迫自己睡觉。
    『不怕不怕,魔鬼不可怕,不哭不哭,眼泪是珍珠。』
    何存律的声音很温柔,一如既往的温柔。
    他低沉嗓音像是小时候抱着的泰迪熊,温柔的陪她入睡。
    『不怕不怕,魔鬼不可怕,不哭不哭,眼泪是珍珠。』
    睡一觉雨就停了。
    睡一觉天就亮了。
    睡一觉就都没事了。
    睡一觉......他就会回来了。
    但每个早晨,她望着身边空下的位置,心里只有失落。
    日月升升落落,季节更迭交替,易渺在经营咖啡厅的忙碌生活中度过了一个年头。
    一年过后,好像没有什么改变,一切都像退潮后的海平面,风平浪静,平淡如昔,但好像又有什么不一样了,易渺的心像风吹过的沙,散了一地,破碎又空洞。
    易渺觉得世界还是她熟识的样子,时间绝对不会从她身上带走什么,她绝对不会让时间改变她的一分一毫。
    不过为了生活方便,易渺还是得屈服一些,例如,她学起了开车。
    「右边一点啦!」陆振宇拉着车顶扶手,「你后面有一台机车!」
    「煞车踩轻一点!」
    易渺手握着方向盘,忍不住喊:「你给我安静!」
    陆振宇抿抿嘴,安静不到两秒又说:「右转灯!」
    「我有驾照!」她生气地打灯说。
    「你驾龄才一个礼拜!」
    「......」
    她把车停在默宛楼下,下逐客令,「下车下车。」
    「记得打方向灯。」他说,「多注意后照镜,那不是拿来装饰用的。」
    「拜拜。」易渺朝他挥手,「谢谢你借我车。」
    她才刚拿到驾照一个礼拜,踩油门都会不小心太大力,前阵子去试新车,差点把那台toyota开到水沟里。
    她趴在方向盘上认路,这里到底是哪里?上次来的时候这个麦当劳明明就很小间,什么时候长大这么多,还变成独栋?
    以前坐在副驾都不记方向,现在终于自食恶果。
    她跟着导航走,原本四十分鐘的车程,她硬是花了两个小时才走到。
    「姐姐!」
    才刚下车,小孩就围了上来。
    「姐姐!你怎么现在才来,太阳都要下山了。」
    「姐姐!玩具勒?」
    「姐姐!今天讲什么故事?」
    易渺哭笑不得,带着他们到医院大厅里面,围着一圈准备说故事。
    「今天没有饮料,只有饼乾,院长说如果再给你们喝汽水,我下次就不能再来了。」
    孩子们哀怨声四起。
    这间儿童医院在上礼拜才刚迁新址,把孩子从原本地方接过来才三天不到,现在这个位置环境比较安静,旁边都是住宅区,对孩子来说其实也比较好。
    易渺每个礼拜都会抽空和他们说说故事,玩玩捉迷藏。
    说故事说到一半,她看到小西一个人坐在旁边,表情很空洞。
    小西是天生肾脏不好的五岁女孩,要每个月回来检查或是手术。她从小没有妈妈,爸爸也因为忙着赚她的医药费,没什么时间来医院看她。
    「小西怎么了?」易渺摸摸她的头问。
    「爸爸说今天要来看我的,可是现在还没来。」
    「等一下就来了。」易渺说,「再等一下就好了。」
    小西忽然想到了什么,问:「姐姐,你知道妈妈去哪里了吗?医生说她去天上,爸爸说她变成星星了,妈妈为什么下来陪我玩?其他小朋友的妈妈都在地上,只有我的妈妈在天上吗?」
    易渺被问得一时语塞,思考了一下才回答,「小西的妈妈比较特别,会在天上看着你,比其他的妈妈更厉害,还会帮小西检查身体,让小西维持健康,不会再生病了。」
    「我不想要妈妈特别,我只想要妈妈回来。」
    她有点鼻酸,拉着她的小手,「小西只要乖乖的,妈妈会在梦里面回来看看你。」
    「易渺姐姐,也有人去梦里面找你吗?」
    她点点头,「有呀,虽然只有一次。」
    「是一个大帅哥吗?」小西好奇地问。
    易渺忍不住笑,「应该算是吧。」
    小西问:「是不是那个之前跟你来过的哥哥?」
    「......你怎么还记得?」
    两年之前,她才三岁而已。
    「那个哥哥抱着我讲过很多次故事!其他小朋友跟我说的。他们还说你们以前一起来找我们玩过。」
    「......他来过很多次?」
    小西点点头,指指旁边的一个大女孩,「敏秀他们告诉我的。」
    小西又问:「那个哥哥也跟我的妈妈一样特别吗?所以只会在梦里面去找你?」
    易渺盯着她水亮亮的大眼睛,喉咙有点乾涩,声音变得很小,「是啊,他对我来说也很特别很特别。」
    小西点点头,易渺拍拍她的肩膀,说:「爸爸等一下就会过来,先跟我们一起去玩鬼抓人好不好?」
    耗了一整个上午在儿童医院,中午易渺开着陆振宇的车去找立婷。
    餐厅里面的食物味道很香,易渺闻了肚子开始乱叫起来。
    「小妍希呢?」易渺看只有立婷一个人,不由得问。
    小妍希是立婷和陈晓的孩子,五个月大,他们把名字取得很懒惰,直接用现成的。不过小妍希长得真的很可爱,脸颊白白嫩嫩,奶气奶气胖呼呼的。
    「她爸爸带她去动物园玩。」立婷说,「那小鬼不知道为什么最近特别喜欢黏着她爸。」
    易渺笑了一会,问:「今天找我有什么事?」
    「没什么事,就想关心你最近过得好不好。当妈妈以后变得好容易操心,盯着小孩还不够,还一直掛念你,一直想知道你过得好不好。」
    易渺哑然失笑,真是母爱泛滥,「我是个大人了好吗?不用担心我。」
    「你一个人,正常人都会担心!都过了一年多,我以为你会搬回台北住,结果还是住在那个山上,经营你那个咖啡厅。」
    「一个人很自由啊,我只要想到要是我是你,出门一直想着准备小孩的东西我就头大。」
    「少来,你明明就很喜欢孩子,还一天到晚去育幼院。」
    死陆振宇,大嘴巴。
    易渺拍拍她的手,「反正你不用担心我。」
    菜还没上桌,旁边来了一群人进来找位置坐,但位置不够,只好和她们併在一起。
    那群人并不是很友善,没有礼貌地询问易渺和立婷,就直接拉了椅子过去,椅子上还披着立婷的外套。
    立婷喂了一声,其中一人表情荒唐地问:「干什么?借张椅子不行吗?」
    「你没有问过我们。」立婷道。
    「只不过是个位置,要这么认真啊?看不惯就走!让位我们也方便。」
    立婷还想争,把椅子上的外套抽回来,易渺拿起包包拉住她,「不要理这种人。」
    她看着易渺准备离开,忿忿不平地说:「应该走的不是我们!」
    易渺拉着她的手忽然放下,整个人僵了那么多秒鐘。
    她把包包放回位置上,坐下来坦然一笑,「是啊,应该走的不是我们。」
    立婷以为她生气了,悻悻然地坐下,「生气了?不是呀,应该走的本来就不是我们。而且我不想我们难得出来被破坏兴致。」
    语落立婷又瞪了隔壁一眼,那边已经没在注意她们这里,正专心在讨论菜单。
    易渺摇摇头,「没生气,只是想到有人跟我说过一样的话。」
    上了菜后,她胃口突然变得很好,又去柜檯多叫了一些。立婷见到她大吃特吃,装的很饿的样子,不用问也知道她又想到谁了。
    立婷有点懊恼,却又不知道该怎么安慰她。
    『慢慢吃,不急。』易渺耳边又响起了他的声音。
    她听话慢了下来。
    饭后,陈晓开着车来载立婷,问易渺要不要顺道送她回去,但易渺拒绝了。
    「我等一下要去超市买东西,你们先走吧。」易渺站在车窗前对立婷说。小妍希被妈妈抱着,朝着易渺挥挥小手,易渺笑着戳戳她的脸,「妍希再见,阿姨下次带礼物去找你玩。」
    陈晓探过头来说:「那你自己小心一点,我们先走了。」
    易渺点点头,站在餐厅门口送走这幸福的一家人,望着他们的车驶远,才回过身往公车站牌走。
    这一年里,每天早上起床的时候,她习惯拨通电话给他,也许知道那头不会在有人接通,但这样的动作似乎成为了一种习惯。
    日子过得再快,她总是一直相信,她睡一觉起来,他就会回来了。
    但是醒来那么多次,他还是没回来。
    易渺还是没等到他回来。