84感知

作品:《近望海潮

    俞景望不是没见过戴清嘉的眼泪,她向他展示过十秒钟掉眼泪的高超演技。但是这不一样。戴清嘉整个人黯淡下去,他首度意识到,她也有悲伤的情绪。
    俞景望不擅长安慰他人:“一直以来,我比你更清楚我们不是正确的人。错误的道路我也能走下去。”他的拇指轻拭她湿润的眼角,不再有其他举动,“我不需要你正确。”
    “你在说谎,其实你讨厌我,”戴清嘉收起眼泪,“但是,我不会为了你,为了任何人,而去改变自己。”
    “如果我讨厌你,我又为什么要对你说谎?你真的觉得,我很有空和一个小女孩斗气吗?”俞景望沉静地看着她,“我上次说,对你没有美好的想象——所以不存在破灭。就算你表现出最恶劣的样子,我也不会因此离开。”
    俞景望不会说他喜欢戴清嘉的每一面,甚至是反过来。她身上明明白白地写着他反感的地方,可是他依然走近了。这是他不可回避的感觉。
    戴清嘉像被击中,神情有一丝茫然:“因为你认为自己能掌控局面,这一切的一切,离婚也好,和我断开或者继续也好,都在你的能力范围之内,取决于你想不想。”她认真地说,“你的人生,得到成就和得到爱一样简单。”
    俞景望问道:“你想说宁笙吗?”
    小狗跳上戴清嘉的双腿,她抚摸着它柔顺的皮毛:“你记得你高中养的一只阿拉斯加吗?它叫小熠。”
    俞景望不解,戴清嘉往下说:“为什么我会这样叫它,这是我和姐姐给它起的名字。你高叁那年,你妈妈没有把它转送给别人,而是直接把它扔掉了。是我姐姐把它捡回家。”她凝视他,“她从高中开始喜欢你,在日记里记录你,说要和你一起去北京,所以,早在我还非常小的时候,就知道你的名字。”
    俞景望默然,原来戴宁笙在他不知情的情况下做了这些事,他也没想到,和戴清嘉的交集可以回溯到如此久远:“后来它怎么样了?”
    戴清嘉哽了一下,像在冰雪天呼吸,产生一阵幽微的痛。她如今才知道,戴宁笙同时是为了逃离家庭,而她刚好是家庭的一环,所以被姐姐割舍。可知道又怎么样呢?丝丝缕缕的线缠绕在一起,早已经打成一个她解不开的死结。
    “姐姐上了大学,我就成了养小熠的人,有一天我妈妈把它放走,它出了车祸就死了。”
    戴清嘉平平叙述,俞景望敏锐地问:“这是你晕血的原因吗?”
    “嗯。”戴清嘉抿唇,“因为我在场,看到了它死去的样子。”
    俞景望的手肘支撑在膝盖上,双手合十交握,他凭借一些外在的力,帮助消化这些错乱的事实。他恍然读懂了戴清嘉以往在他看来莫名其妙的眼神和情绪。
    戴清嘉声音涩滞:“我只是告诉你发生过的事,你不要和我或者戴宁笙说对不起。”
    就像医生对患者家属说对不起我们尽力了。严格来说,单论这件事他并没有错。而且道歉是无济于事的,愧疚是仿制爱的残次品,她也不会将它给予戴宁笙。
    “因为这些事情恨我吗?”
    戴清嘉摇头,戴宁笙确实是爱他,但他或许不是唯一的动因:“以前偶尔会有一点,现在不重要了。”
    戴清嘉感知疼痛,同时松开了隐匿心底的一些执念。她在漫长的等待中等不到的人,被定性为不需要。戴宁笙爱到最后一无所得。——她们付出了沉重代价仍不可避免错失的东西,俞景望可以轻拿轻放,因为他天生幸运,仅此而已。除开童年往事,她在恋爱中也扮演着这样被偏爱的角色。何况,事实证明,人生不是有且仅有爱这一个命题,他放弃了,照样无伤大雅。
    “过去的事,我不知道,我要说抱歉。”俞景望声线低平,“但是,清嘉,我并不只是一个写在日记上的名字。”
    戴清嘉鼻腔一酸,她点点头,放小狗到一旁,站起来朝门的方向走,俞景望随之起身:“外面在下雨,你要去哪?”
    窗外风雨交加,安城的暴雨天高度雷同,戴清嘉的心境却和最初完全不同了。即使中间横亘了这么多复杂的东西,当俞景望站在她眼前,仍是面目清晰的,不会与其他的存在混同。
    俞景望缓慢道:“不要再让我找你了。”
    他不能保证,每一次都找得到她。
    “你很快就不用再找我了。”戴清嘉的手握成拳,“你和我们家、和我不用再有牵扯,不管过程是怎么样的,你的错误结束了,你不用再被束缚,继续做你自己,这对你不是更好吗?”
    俞景望的眼神清明锐利,带着一点冷意,这是他与生俱来的、无法被消融的质。他毋庸置疑地说:“不要用你的思维代入我。”
    戴清嘉不甘示弱:“我也代入我自己。”
    “既然如此,你今晚为什么来找我?”俞景望盯着她,“你只是来看望小狗吗?我和你都没有那么天真软弱,要用它来当借口。”
    戴清嘉掀开了内心的一角,俞景望没有任由她重新掩盖的道理,他的天性缺乏脉脉温情,做不到一味顺应她。但他会抓住属于她的真实的瞬间,无论偏激、迷茫还是脆弱。
    戴清嘉的回答停在喉咙,俞景望绝非最合适的倾诉者,她也无意博取他的同情。她对他充满了不信任,然而在不知道去往哪里的时刻,还是选择了来见他。
    敌人和共犯,戴清嘉这样定义他。她看向空荡荡的幕墙,音响和投影布撤出之后,他们的相处模式和情侣毫无关联。但是很奇怪,在这种拒绝接纳和理解的敌对状态里,他们反而挖掘出一些血污的真心赠与对方。
    戴清嘉的眼尾浮着红血丝,俞景望隐叹一声,倾身将她抱进怀中。
    她的背部很纤薄,他们分手后再次上床的夜晚,她睡梦中贴靠在他怀里安眠,俞景望当时清晰地认识到,她的年龄比他小了那么多。可能他应该多让着她一些。
    又或者,更早一点,他第一次见到她眼泪的雨夜,他应该在她负气和叛逆之外,解读出其他的含义。
    俞景望未发一语,空气中只有他和戴清嘉的呼吸的声音,她僵直的脊背逐渐放松,慢慢地回抱住他。