舞台搬到了玻璃水缸前，从别的城市赶来的乐队歌手一首接一首唱，DJ忙得晕头转向。

    杜冰没把自家的LRL乐队放在最开始，而是安排在午夜，当钟声响起的时候，五个人就闪亮登场了。

    夏聆因为游泳花费了太多精力，得了个破例，坐在台下欣赏，杜冰这个难得一见的乐队成员顶她的位置，举着一把小提琴，拉得激情澎湃。

    ……狗管理还有两把刷子呢。

    因为正逢七夕节，乐队们都捡欢乐的曲子唱，LRL也不例外，唱了几首平时广受欢迎的歌。而后，杜冰清清嗓子，向观众介绍了他们的新专辑，电子屏幕上出现曲目列表。

    接着就是卖酒的好时机，买单点曲，观众们对程玄颇有印象，许多女生都指名要他独唱。合唱了两首之后，杜冰就开始让小鸟单飞了，带着其他叁人下台，守着刚进货的昂贵酒水坐在DJ身旁，欣慰又期待地看着程玄。

    夏聆对他的印象完全破灭了，她到底为什么会以为队长是个高冷禁欲男啊！

    客人点了歌，程玄就职业态度良好地接单，抱着吉他一连唱了叁首，把所有歌手的风头都抢了，休息五分钟喝口水，下面还要让他继续唱。

    DJ审时度势，走上台煽风点火：“最后一首哦，再来一首我们阿玄就不唱了。”

    想买酒的人顿时更多了。

    终于，有个外国人一掷千金买下了天价白兰地，点了一首《Le  bouvier》。因为曲子里没有小提琴部分，夏聆没参与录制，到现在还没听过，只见程玄低下头，轻拂吉他，几声尖锐的铮鸣飘了出来。

    电子屏滚动着中文歌词翻译，这是首法国中世纪民谣，Les  Menestriers乐队在上世纪70年代用现代法语唱过一个经典版本。

    橘红色的灯光打在吉他上，仿佛夕阳照着荒芜的麦田，和弦如深秋的晚风刮着稻草茅屋，吹起牧人褴褛的衣衫，几头老牛在池塘边嚼着枯黄的草根。

    粗犷拉长的嗓音像在旷野上呼唤，每句歌词都缓慢地重复一遍，苍凉而萧瑟。

    【当牧人从田地归家，

    把犁棍插在地上，

    发现妻子坐在火炉旁，

    衬裙搭扣松开。】

    这是夏聆第一次听他唱如此忧伤的歌，虽然听不懂奥克语歌词，却轻而易举地陷入他用嗓音编织的情绪中。程玄始终垂目望着吉他，沉浸在乐曲悲哀的氛围里，身体被一层忧郁的浓雾包裹起来。

    节奏从缓慢变得焦急，背景升起鼓点，像风雨破窗而入，扑灭了微弱的炉火，牧人询问询问妻子，却没有得到回答。

    【如果你生病了就告诉我，

    我给你煮汤，

    用一头萝卜，一个卷心菜，

    一只瘦弱的云雀。】

    歌声停止，吉他独奏一段凄清旋律，高低起伏的曲调描摹出电影般的场景：一贫如洗的小屋内，散发着浓重气味的油灯快灭了，跳跃的火光将农民夫妇相互依偎的影子投在土墙上，成为黑暗中唯一的温暖。然而这丝温度很快就被雪花般簌簌的琴声冻住了。

    【当我死了，请在池底埋葬我，

    双脚朝向池壁，

    头在源泉之下。

    路过的朝圣者，将饮生命之水，

    他们会问死在这儿的人谁？

    是可怜的乔安娜，

    她独自去了天堂，

    带着她的山羊们。】

    高音与和弦一起迸发，苍凉而无力的情感瞬间将听众淹没，如同看到那片广袤无垠的田野，一座小小的茅屋，和两个无力抵抗命运、被生活压弯了脊背的人。当黑夜降临，繁星闪烁之时，肉体的痛苦渐渐消匿，灵魂孤单地升入天堂，教堂的钟声敲响一下，两下，叁下，在世的人被束缚在这片贫瘠的土地上，漫漫长夜孤寂无眠，冰冷的时代远远没有终结。

    台下的人忘记了鼓掌，当程玄放下吉他，喝彩声才震耳欲聋地响起来，几乎要掀翻屋顶。

    夏聆听完这首沉痛绝望的葬礼民谣，整个人都不好了，半天调整不过来心态，把加冰的威士忌喝了一小半。他看到她的表情，歉疚地挠挠头，又重新折回舞台上，随手拿了支笛子，对着收音话筒欢快地吹起来。

    《布雷舞曲》像春风一样吹散了人们心中的悲伤，很快，酒吧里又恢复了之前的欢乐气氛。

    “预计营业额再创新高。”小福和杜冰干了一杯。

    夏聆饭也吃了，歌也听了，酒也喝了，突然就不想跟这么多人一起分享程玄了，费了好大劲儿把他从人堆里拉出来，有点不开心地说：“咱们回家吧，我累了。”

    “好。”他反握住她的手，笑着回答。

    *

    车开到一半，远离喧嚣，夏聆舒了口气：“今天人多眼杂，还好没有贝斯特来抓你，我没听见奇怪的声音。”

    “酒吧的音量太大了，就算他们变成猫说话，你也听不见。”程玄持保守态度，“如果客人里有贝斯特族，我们也分不出来，只有族人之间才会有感应。今晚我之所以敢上去唱歌，是因为观众里有警局的Boss，有他在，贝斯特不敢乱来。”

    “什么大Boss？”夏聆感兴趣。

    “具体的我不能透露。反正就是某个警官的上司来A市视察，警官要例行接待，为了升职变着法儿哄上司开心呢。”

    夏聆懂了：“哦，请领导来看美人鱼跳舞。常规操作。”

    她撑着下巴，倚在车窗边，望着立交桥外明亮的万家灯火，“我不是贝斯特，却能听懂变成猫的贝斯特说话，这算不算有感应呢？真奇怪，难道我家祖宗混进来一只猫，我属于返祖现象？”

    程玄开下立交桥，认真思考了一会儿，“我爸爸在IFM的社会科学院读博的时候，发过一篇论文，叫《半人族与人类血液相溶的概率与其后果探讨》，literature  Review部分提到了一个案例：有个芬兰人在森林里打猎的时候，被一头流血的驯鹿撞在石头上，腰被鹿角顶了个窟窿，之后他就能听懂驯鹿说话了。后来发现那只鹿是个受伤后化型的圣尼古拉斯族，也就是半鹿族，科学家认为是半鹿族的血液通过创面进入了人体，造成了一系列变化。在世界各地，人类听懂半人族化型后说话的例子很少见，都是在大型动物和人类发生流血冲突后引起的，贝斯特族的例子还没有出现过。”

    “我小时候被猫抓过，抓得我耳朵出血了，是很大的野猫！”她立刻道，“人生第一次打狂犬疫苗，好疼。”

    程玄“唔”了一声，眼神有些飘忽。

    夏聆又说：“你知道我为什么叫耳朵旁的聆吗？我五岁之前本来叫铃铛的铃，因为被猫抓了，敷了很多药都不见好，正好那段时间我们家不安宁，我奶奶就找了个算命先生给我算。那老先生说我家日后必有血光之灾，但我是靠耳朵吃饭的，命里有财运，耳朵不能留疤，就给我改了个字，让我吃饭能吃顺利一点。你说巧不巧，之后我爸真就跳楼了，我现在搞音乐，也算是半个靠耳朵。”

    程玄忍俊不禁：“那他算得还挺准。”

    她身子前倾，“我唱歌五音不全，小时候根本没想过要学乐器！可是有一天突然就喜欢上听音乐了，大概是因为我养的小鸟飞走了吧，心里就很空虚，我爸妈天天吵架，我一个人待在房间里拿收音机听。搬到城里之后，隔壁邻居学小提琴，我过去玩的时候摆弄了两下，竟然真给我拉出音来了。我妈觉得我有天赋，就花钱送我也去学，逢人就夸我长大要当音乐家，但是长大了才发现，天赋这玩意最水了，进了学院至少有叁分之一的学生比我拉得好，人家拉帕格尼尼跟玩儿似的，我拉就是车祸现场。”

    “勤能补拙。”他侧首看她，揶揄道。

    不多久，程玄把车停在单元楼下。盛夏的夜空繁星朗朗，蟋蟀在草丛里嘶鸣，小区的路灯坏了，几点萤火在灌木丛里幽幽浮动。

    夏聆牵着他的手，大踏步走进楼道口，电梯关门的时候探头看了外面一下。

    “不说我了。说说你吧，你唱歌的时候是不是想起谁了？”她酒劲儿上来，话特别多。

    程玄愣了片刻，笑道：“姐姐，我们总是很容易就能感受到对方的心境，我觉得这就是比卡博和人类能生活在同一个屋檐下的原因吧。”

    “怎么说？”

    “你一听我唱歌，就知道我在想什么，并且是最能用伴奏把这种想法表现出来的人。而我呢，好像天生就能体会到你的情绪，比如你刚才看了一眼电梯外面，我的直觉就告诉我，你在看什么。”

    夏聆抱着双手，“我在看楼外有没有猫。”

    “不，你不在想猫。”程玄斩钉截铁地道。

    她做了个不相信的表情。

    电梯到了九楼，她掏出钥匙，在手里甩来甩去，显得心情很好，“你别转移话题，正面回答。”

    “那个客人点歌的时候，我就想起了我妈妈，她去世有二十一年了。”

    程玄的声音带着怀念，“她在云南过了大半辈子，从大学里退休后就在乡下买了个小院，养了四只羊。她很喜欢小动物，尤其是小羊，因为她是1919年出生的，属羊。她年纪大了以后，记性就差了，老是忘记把我带回笼子，有的小羊很调皮，趁她不在就欺负我……我那时候不会飞，只能在地上跑，总是滚一身的泥。妈妈去世之后，那些小山羊也长大了，现在它们都去陪她了。”

    进了家门，夏聆拍拍他的肩，什么都没说。

    程玄道：“她觉得她这辈子过得已经比同时代的人好多了，但是我特别心疼她。她孤单了半个多世纪，再也没能见到爸爸和变成人的我。”

    他的眼圈红了，夏聆轻声安慰：“不想了，去洗洗澡，上床睡觉。我给你铺床，玩偶的顺序我都记住了，今天史迪仔在12点钟方向，大草莓在6点钟方向，枕头是蓝色的蛋壳，对不对？”

    他从鼻子里软软地应了一声。

    夏聆就作风严谨地去给他铺鸟窝了。

    程玄拿着睡衣走进浴室，忽然打开门，喊她：“姐姐！”

    “怎么啦？毛巾忘拿了？”她从卧室探了个脑袋出来。

    他脸红红的，“21世纪以来，遇到你是我最幸运的事了！”

    然后把门呯地一关。

    夏聆仿佛看见他对着镜子努力压灰毛的画面，抱着史迪仔笑了好久。

    记忆回到久远的过去，她坐在床沿，视线落在床头柜的黑白照片上。

    两对年轻夫妇朝镜头微笑，一对是外国人，另一对是跨国家庭，应该就是程玄的父母了。他妈妈很美，穿着素净的大衣，浑身都是清雅的书卷气，站在英俊高大的丈夫身边，脸上洋溢着幸福的微笑。

    她把照片从相框里取出来，背面写有一行字，出自老人颤抖的手：

    【02/14/1944，西南联大旧址，我和子期，与好友马丁夫妇。】

    字后还有一个墨竹叶般的小爪印。

    柜子上放着程玄的身份证，2000年8月27日生。

    从2000年他母亲去世，到他上户口，这段时间他遭遇了什么？

    ————————

    程啾啾竟然是个处女座！我掐指一算，离车车不远了(???)

    《牧人》是最着名的奥克语民谣之一，B站有，流传到现在已经800年了。它实际上隐含着一个13世纪异端宗教被罗马教会镇压的故事，微博有注释，我也是查歌词的时候偶然看到的。翻译是我照一个版本的法语歌词自己翻的，配图是米勒的《牧羊女》。