第24章 公爵夫人

作品:《契诃夫小说选集·孩子集

    由四头肥壮的骏马拉着的一辆四轮马车驶进某男修道院的平常称作“红门”的大门。修士司祭们和见习修士们成群地站在供贵族居住的那部分客房附近,远远地,凭着车夫和马匹,他们已经认出马车上坐着的太太就是他们熟识的、俊俏的公爵夫人薇拉·加甫里洛芙娜。

    一个穿号衣的老人从车夫座位上跳下来,扶着公爵夫人下马车。她撩起黑面纱,不慌不忙地走到所有的修士司祭面前,领受他们的祝福,然后亲切地向见习修士们点点头,便走进一个房间里去了。

    “怎么样,你们的公爵夫人不在,你们惦记吗?”她对那些搬运她的行李的修士说,“我有整整一个月没到你们这儿来了。不过,喏,我现在来了,那就瞧瞧你们的公爵夫人吧。可是修士大司祭神甫在哪儿?我的上帝啊,我急着要见他,心都等焦了!他真是个了不起的老人,了不起啊!你们有这样一位修士大司祭,应该觉得骄傲才对。”

    临到修士大司祭走进来,公爵夫人就高兴地尖叫一声,把两条胳膊交叉在胸前,走到他跟前去领受祝福。

    “不,不!让我吻您的手!”她说着,抓住他的手,热切地吻了三下,“我多么高兴呀,神圣的神甫,我终于见到您了!您大概忘了您的公爵夫人了吧,可是我的心却时时刻刻留在您这可爱的修道院里。您这儿多么好!这种生活远离浮华的尘世,专心供奉上帝,自有一种特别的魅力,神圣的神甫,我的整个灵魂都感觉到这一点,可是我没法用话语表达出来!”

    公爵夫人的脸颊泛红,她流下了眼泪。她热烈地讲个不停。修士大司祭呢,却是个严肃的、难看的、拘谨的七十岁老人,一直沉默着,只是偶尔像个军人似的断断续续说:

    “是,夫人。……我听见了。……我明白。……”

    “您要在我们这儿住很久吗?”他问。

    “今天我在你们这儿过夜,明天我坐车到克拉芙季雅·尼古拉耶芙娜家去,我有很久没跟她见面了,不过后天我再到你们这儿来,住上三四天。我想在你们这儿让我的灵魂休息一下,神圣的父亲。……”

    公爵夫人喜欢在这个修道院里盘桓一阵。近两年来,她看中这个地方,一到夏天几乎每个月都要到这儿来住两三天,有时候住上一个星期。那些羞怯的见习修士、那种宁静、那些低矮的天花板、那种柏树的香气、那种简单的素食、那些便宜的窗帘,都打动她的心,使她生出满腔的温情,而且不由得沉思默想,脑海中添了许多美好的思想。她只要在这个房间里待上半个钟头,就会觉得她自己也变得羞怯而谦逊,自己身上也有柏树的气味,往事就退到远处去,失去它的价值,于是公爵夫人就开始思忖,尽管她只有二十九岁,却很像苍老的修士大司祭,她跟他一样,生到人世间来并不是要过富裕的生活,也不是要享受尘世的荣华和爱情,却是为了过一种安静的、与世隔绝的、像修道室那种幽暗的生活。

    往往有这样的情形:斋戒者正在昏暗的修道室里专心祷告,忽然,有一道阳光意外地射进房间,或者有一只小鸟停在窗台上唱起歌来。这个严肃的斋戒者就不由自主地微微一笑,他的胸中,从罪恶积成的深重悲哀下面,就跟从石块下面那样,忽然涌出安宁的、无罪的欢乐,宛如一道溪流。公爵夫人觉得她自己从外界带到这儿来的,恰好就是阳光或者小鸟带来的那种安慰。她那亲切欢畅的笑容,她那温和的目光,她的说话声,她的笑谑,总之,她整个的人,她那穿着朴素的黑衣服的娇小苗条的身躯,一旦在这里出现,就一定会在那些纯朴严谨的人们心中引起一种温柔欢欣的感觉。每个看见她的人都一定会想:“上帝派一个天使到我们这儿来了。……”她觉得每个人都会不由自主地想到这一点,就笑得越发亲切,极力装得像小鸟似的。

    她喝过茶,休息一阵,然后走出去散步。太阳已经落下去了。在修道院的花圃里,刚浇过水的木樨草冒出一股芬芳的潮气,直扑到公爵夫人脸上来,教堂里响起男人低缓的歌唱声,远远听去显得很悦耳,很忧郁。那儿在做晚祷。那些幽暗的窗口温柔地闪着长明灯的微光,有些阴影闪动,有个老修士的身影坐在教堂门前的台阶上,挨近神像,守着一个募款箱,这些都显出恬淡的安宁,使得公爵夫人不知什么缘故很想哭一场。……

    大门外,在墙壁和桦树之间、两旁放着长凳的林荫道上,已经是暮色苍茫了,天空在很快地黑下来。……公爵夫人在林荫道上走了一阵,在一张长凳上坐下,开始沉思。

    她心想:这个修道院里的生活安静而平稳,像夏天的傍晚一样,索性搬到这儿来住一辈子倒挺好。要是能完全忘记薄情而放荡的公爵,忘记她那庞大的产业,忘记每天来搅扰她的债主,忘记她的不幸,忘记今天早晨露出顶撞的脸色的使女达霞,那多么好。最好是能够一辈子坐在此地这条长凳上,从许多桦树的树干望出去,瞧着傍晚的薄雾在山脚下一缕缕地盘旋浮动,瞧着远处树林上空的白嘴鸦多得像一片乌云,正飞回巢过夜,仿佛给树林罩上了一层面纱,瞧着两个见习修士赶着马群去夜牧,一个骑着花斑马,一个步行,两个人都因为自由自在而高兴,打打闹闹像小孩子一样,他们年轻的说话声在停滞不动的空气里清脆地响着,每个字都可以听清。就是坐在这儿倾听这寂静也是好的:时而起风了,吹动桦树的树梢,时而有只青蛙把去年的枯叶弄得沙沙地响,时而墙外钟楼上的时钟由于过了一刻钟而敲响。……人不妨就这样一动不动地坐着,听着,思索,思索。……

    有一个背着背囊的老太婆在她面前走过。公爵夫人暗想,要是拦住这个老太婆,对她说几句亲热恳切的话,周济她几个钱,倒也不坏。……可是老太婆一次也没回过头来看她,却转过墙角,不见了。

    过了一会儿,林荫道上出现一个高个子男人,生一把白胡子,戴一顶草帽。他走到公爵夫人身旁,就脱掉帽子,向她鞠躬。公爵夫人凭他头上那一大块秃顶和他那尖尖的钩鼻子认出他就是医生米哈依尔·伊凡诺维奇,五年以前在她的杜包甫基庄园上担任过医疗工作。她想起有人对她说过,这个医生的妻子去年死了,她想对他表示同情,安慰他几句。

    “大夫,您大概不认得我了吧?”她问,亲切地微笑着。

    “不,公爵夫人,我认得。”医生又脱掉帽子,说。

    “哦,谢谢,说实在的,我以为您也忘了您的公爵夫人呢。人们是只记得自己的仇人而忘记自己的朋友的。您也是来祷告的吗?”

    “我由于职务的关系每个星期六都在这儿过夜。我在这儿替人看病。”

    “哦,您生活得怎么样?”公爵夫人问道,叹了口气,“我听说您的太太去世了!多么不幸啊!”

    “是的,公爵夫人,这在我是很大的不幸。”

    “有什么办法呢!我们只好顺从地忍受种种不幸。没有上帝的意志,人是连一根头发也不会从头上掉下来的。”

    “是的,公爵夫人。”

    对于公爵夫人的亲切温和的笑容以及她的叹息声,医生光是冷冷地回答说:“是的,公爵夫人。”就连他脸上的神情也是冷冰冰的。

    “我对他还有些什么可说的呢?”公爵夫人暗想。

    “是啊,我跟您有多少时间没见过面了!”她说,“五年啊!在这段时间里,有多少水流进了大海,人事发生过多少变化啊,就连想一想都觉得可怕呢!您知道,我出嫁了……我由伯爵小姐变成公爵夫人。我甚至已经跟我的丈夫分手了。”

    “是的,我听说了。”

    “上帝给我的考验好多啊!您大概也听说我几乎破产了。为了偿付我那不幸的丈夫的债务,我卖掉了我的杜包甫基庄园,卖掉了我的基利亚科沃庄园,卖掉了我的索费伊诺庄园,如今我的田产只剩下巴拉诺沃和米哈尔采沃了。回顾往事,真是可怕呀:那么多的变化,各式各样的不幸,多少错误!”

    “是的,公爵夫人,很多的错误!”

    公爵夫人有点心慌了。她知道自己的错误。所有那些错误都是个人的秘密,只有她一个人能够想起,说出来。她忍不住问道:

    “您认为是哪些错误呢?”

    “您自己提到错误,可见您是知道的……”医生回答说,冷冷一笑,“何必再提呢!”

    “不,您说一说,大夫!我会十分感激您的!请您不必跟我客气。我喜欢听老实话。”

    “我不能做您的审判官,公爵夫人。”

    “不能做我的审判官?您在用什么样的口气说话呀,可见您一定知道一些事情。您说吧!”

    “要是您愿意听,那我就遵命。只是可惜我不会讲话,我的话并不是永远可以听得明白的。”

    医生沉吟一下,开口了:

    “错误很多,不过,老实说,其中主要的错误,依我看来,就是那种普遍的风气,那种……那种在您各处庄园上都盛行的风气。您看,我不善于表达我的意思。那就是说,主要的是对人缺乏爱,对人厌恶,这是在一切事情上完全可以感觉到的。你们的全部生活体系就是建立在这种厌恶上的。厌恶人的说话声,厌恶人的脸,厌恶人的后脑壳,厌恶人的脚步……一句话,厌恶人之所以为人的一切东西。所有的门口和楼梯上都站着吃得饱饱的、粗鲁的、懒惰的、穿着号衣的仆从,为的是不让装束不体面的人走进屋里来。前厅里放着许多高背椅子,为的是临到有舞会和宴会的时候,听差们的后脑壳不致碰脏墙上的壁纸。所有的房间里都铺着绒头很密的地毯,免得听见人的脚步声。凡是走进来的人,一定会受到警告,说话务必要小声些,少说些,千万不能说那些对想象和神经起坏作用的话。在你们的私室里,你们不跟别人握手,也不请别人坐下,就像现在您不跟我握手,不请我坐下一样。……”

    “既是您高兴,那就遵命!”公爵夫人微笑着说,向他伸出一只手来,“说真的,犯不上为这点小事生气。……”

    “可是,难道我生气了吗?”医生笑着说,不过他立刻脸红了,脱掉帽子,摇着它,激烈地说道:“老实说,我早就在等机会好把心里的话统统讲给您听,统统。……那就是说,我打算告诉您:您跟拿破仑一样,把所有的人都看成炮灰了。可是拿破仑好歹还有他的某种想法,而您却除了厌恶以外什么也没有!”

    “我厌恶人!”公爵夫人带笑说道,惊讶地耸动肩膀,“我!”

    “对,您!您需要事实吗?遵命!在您的米哈尔采沃村,有三个您旧日的厨师,在您的厨房里被烟火熏瞎了眼睛,如今靠乞讨过日子。在您那几万俄亩的土地上,凡是健康强壮而又好看的人都让您和您的食客们抢去,做了跟班、听差、车夫。所有这些两条腿的活物都给培养成奴才,吃得过饱,变得粗鲁,一句话,失去了神的形象和样式[25]。……还有些年轻的医生、农艺师、教师、一般的脑力工作者,我的上帝啊,你们硬叫他们丢下正业,丢下诚实的劳动,逼得他们为了混口饭吃而参加每个正直的人都引以为耻的种种木偶滑稽戏!有的年轻人工作不满三年就变成了伪君子、马屁精、进谗言的小人了。……这样做对吗?您那些波兰籍的总管、那些下流的暗探、那些卡齐米尔和卡艾坦,一天到晚,在您那几万俄亩土地上跑来跑去,为要讨好您而极力从一条牛身上剥下三层皮来。对不起,我说得前言不搭后语,可是那也没关系!在您眼里,普通人算不得人。就连登门拜访您的那些公爵、伯爵、主教,您也只把他们看作装饰品,而不是活人。不过,主要的……最使我愤慨的主要点,就是空有百万家财,却不为人们做一点事,一点事也不肯做!”

    公爵夫人坐在那儿,又是惊讶,又是害怕,又是气恼,不知道该说什么,该怎样应付才好。以前从来也没有人用过这种口气对她说话。医生那令人不快的气愤声调和他那些笨拙而不连贯的话语在她耳朵和头脑里化成一片尖利的敲打声,后来她又觉得指手画脚的医生好像在用帽子打她的脑袋。

    “这话不实在!”她用恳求的声调轻轻说,“我为人们做过许多好事,这您自己也知道!”

    “算了吧!”医生叫道,“难道您仍旧认为您那种慈善活动是一种严肃有益的工作,而不是一种木偶滑稽戏?要知道,那种事是彻头彻尾的滑稽戏,那是拿对人的爱耍把戏,是最最露骨的耍把戏,就连孩子和愚蠢的村妇都看得透!就拿您那个——叫什么来着?——您那个为孤苦的老婆子开办的养老院来说吧,在那儿您叫我担任类似主任医师的工作,您自己当名誉院长。啊,主,我们的上帝呀,那可真是个可爱的机关!房子里铺着镶木地板,房顶上安着风信标,在农村里凑了十几个老太婆,硬逼着她们躺在荷兰麻布的床单上,盖上毛毯,吃水果糖。”

    医生对着自己的帽子恶毒地扑哧笑了一声,接着结结巴巴地很快说下去:

    “那是耍把戏!养老院的低级职员把毛毯和床单都收走,锁在柜子里,免得让老太婆用脏。叫她们这班老虔婆睡在地板上就是!老太婆们既不敢坐在床上,也不敢穿外衣,更不敢在光滑的镶木地板上行走。一切东西都是为摆排场用的,平时收藏好,不让老太婆动一下,把她们当作小贼一样。于是这些老太婆的吃穿只得暗地里靠别人施舍。她们白天黑夜向上帝祷告,只求赶快从监禁中释放出来,躲开您派去看管她们的那些胀饱肚子的坏蛋,免得听他们那套劝人为善的教训。还有,高级职员做了些什么呢?那简直妙不可言!每星期总有这么两次,而且是在傍晚,一连有三万五千个使者骑着马跑来,通知说,公爵夫人,也就是您,明天要光临养老院。这就是说,明天我得丢下病人,穿好衣服,去受检阅。好,我去了。老太婆们穿着新衣服,周身干干净净,已经排成行,在候驾了。那个从卫戍部队退伍下来的老耗子,养老院主任,在她们身旁走来走去,脸上露出甜蜜蜜的谄笑。老太婆们不住地打哈欠,面面相觑,然而不敢抱怨。我们等着。一个小管家骑着马来了。这以后过了半个钟头,一个大管家来了,然后账房里的大总管来了,随后又有这个那个来了……源源不断!大家都带着神秘而庄严的脸色。我们等啊,等啊,调换两只脚站着,瞧着表,始终保持坟墓般的沉默,因为我们彼此憎恨,成了仇敌。一个钟头过去了,两个钟头过去了,最后远远地出现一辆四轮马车,于是……于是……”

    医生发出一连串尖细的笑声,然后逼尖喉咙说道:

    “您下了马车。那些老巫婆呢,由那个卫戍部队的老耗子下了一道命令,齐声唱起来:‘我主在锡安山的光荣,不是人的言语所能形容。……’一出好戏,可不是吗?”

    医生用男低音笑起来,摆一下手,仿佛想借此表示他笑得说不出话来了。他笑得有劲,尖刻,咬紧牙关,只有脾气不好的人才会这样发笑。凭他的声音、脸色、两只亮晶晶而且有点傲慢的眼神可以看出来,他深深地藐视公爵夫人,藐视养老院,藐视那些老太婆。他所有的话都讲得那么笨拙,粗鲁,一点也没有诙谐和快活的味道,可是他的笑声却畅快,甚至欢乐。

    “还有那个学校又怎样呢?”他接着说,笑得直喘气,“您还记得您打算亲自教农民的子女念书吗?您多半教得很不坏,因为不久所有的男孩都跑光了,所以您后来不得不把他们打一顿,再送他们一些钱,他们才肯回到您这儿来。此外,您还记得您打算亲自替那些到田里干活的母亲用橡皮奶头喂她们的小孩吃奶吗?您在村子里走来走去,哭个不停,因为那些小孩不肯给您凑趣,所有的母亲都把自己的婴儿带到地里去了。后来村长下命令,硬叫那些做母亲的轮流把她们的小孩交给您管,好让您开心。真是怪事!所有的孩子都不愿意接受您的恩赐,一齐逃跑,就跟耗子见了猫一样!这是什么缘故?很简单嘛!并不是因为像您素来解释的那样,我们的老百姓愚昧,不知感恩戴德,而是因为(请您原谅我这么说)您玩的这种花样没有一丁点儿爱心和仁慈!除了用那些活玩偶来解闷的愿望以外,别的什么也没有。……凡是在人和小狮子狗之间看不出区别的人,就不应该办慈善事业。我要向您保证:在人和小狮子狗中间是有很大区别的!”

    公爵夫人心跳得厉害,耳朵里卜卜地响,仍旧觉得医生在用帽子打她的头。医生讲话很快,很激烈,急不择言,口齿不灵,而且加上过多的手势。她只明白一点,那就是有个粗鲁的、没有教养的、恶毒的、忘恩负义的人在对她讲话,至于他对她有什么要求,他在讲些什么,她就不明白了。

    “走开!”她用含泪的声调说,抬起手来护住自己的头,免得挨到医生帽子的打,“走开!”

    “而且,您在怎样对待您手下的职员啊!”医生继续愤慨地说,“您不把他们看作人。您根本看不起他们,仿佛他们是最下贱的骗子。比方说,容许我问您一句,为什么您把我辞掉?我在您父亲手下,后来在您手下,先后工作了十年,辛辛苦苦,没有节日,没有假期,周围一百俄里的人都爱戴我,不料有一天,我忽然得到通知,说是我以后不用再来工作了!这是为什么?我到现在都不懂!我是堂堂正正的医生,贵族,莫斯科大学的学生,一家之长,却变成这么一个卑微的人物,别人不用说明理由就可以随意把我撵走!何必跟我讲客气?后来我听说我的妻子瞒着我,悄悄到您那儿去过三趟,替我求情,您一次都没有接见她。据说她在您的前厅里哭了。虽然她已经去世,可是我为这件事一辈子也不会原谅她!一辈子也不会!”

    医生不再作声,咬紧牙关,紧张地思索着,要想再说一些很不中听的泄愤的话。他想起来了,他那皱起眉头的冷冰冰的脸忽然放光了。

    “就拿您对这个修道院的态度来说吧!”他滔滔不绝地讲起来,“不管什么人,您是从来也不肯放过的。越是神圣的地方,就越有机会遭到您的仁慈和天使般的温柔的折磨。为什么您到这儿来?容我问您一句,为什么您要来找这儿的修士?赫卡柏跟您有什么相干,您跟赫卡柏又有什么相干?[26]这无非又是设法解闷,耍弄人,亵渎人的尊严罢了。要知道,您并不相信修士的上帝,您心里自有您的上帝,这个上帝是您在招魂术士的降神会上体会出来的。您对教堂里的种种宗教仪式看不上眼,不愿意去做弥撒和晚祷,每天总要睡到中午才醒……那您何必到这儿来呢?……您带着您的上帝来到这个跟您毫不相干的修道院,以为修道院会把这看作它的莫大光荣!亏您想得出!您不妨顺便问一声,您来一趟,给修士们惹来多少麻烦。承您赏脸,打算今天傍晚到这儿来,于是您庄园上的账房前天就派人骑着马来通知说,您准备来这儿。昨天他们整整一天忙着给您打扫房间,等您驾临。今天来了一位先行,是个蛮横的使女,她不时跑过院子,衣服沙沙地响,问这问那,发号施令……我简直受不了!今天修士们紧张地守候了一整天。是啊,要是不恭恭敬敬地迎接您,那可要出乱子!您准会到主教那儿去告状!‘主教,那些修士不喜欢我。我不知道我怎么会惹得他们生气的。不错,我是个大罪人,可是要知道,我是那么不幸啊!’有一个修道院已经为您挨过一顿申斥了。修士大司祭是个很忙的、有学问的人,一分钟的空闲也没有,可是您却老是要他到您的房间里去。对老人也罢,对教职也罢,一点敬意也没有!要是您捐给修道院很多钱倒也罢了,人家就不会觉得那么可气,可是偏偏这么多日子,修士们从您手里连一百个卢布也没拿到!”

    每逢公爵夫人受到惊扰,不为人们理解,感到委屈,每逢她不知道该说什么好,该怎么做好,那她照例会哭起来。这一回,她最后也是蒙上脸,用小孩子那种尖嗓音哭起来了。医生忽然停住嘴,瞧着她。他的脸色黯淡下来,变得严峻了。

    “请您原谅我,公爵夫人,”他用低沉的声音说,“我发了一通脾气,失去常态了。这是不好的。”

    他发窘地咳嗽了一声,顾不上戴帽子,很快地从公爵夫人跟前走开了。

    天空中已经繁星闪烁。想必月亮正从修道院后边升上来,因为天空明亮,清澈,柔和。蝙蝠沿着修道院的白墙毫无声息地飞来飞去。

    时钟慢腾腾地敲着某一点钟的三刻钟,大概是八点三刻吧。公爵夫人站起来,慢慢地往大门口走去。她感到受了委屈,哭个不停,觉得树木也好,星星也好,蝙蝠也好,似乎都在怜惜她。时钟敲出悦耳的响声,也只是为了对她表示同情罢了。她哭着,心想索性进修道院,在那儿过一辈子倒好,在夏日安静的傍晚,她这个满腔委屈、受尽侮辱、不为人们理解的人,就会独自在林荫路上走动,只有上帝和布满繁星的天空才会看见这个受苦的女人的眼泪。这时候教堂里仍旧在做晚祷。公爵夫人站住,倾听歌声。在宁静的黑暗中,这种歌声听来多么悦耳!在这样的歌声下痛哭和受苦,又是多么甜美啊!

    她回到居处,对着镜子照了一下她那泪痕斑斑的脸,扑上些粉,然后坐下来吃晚饭。修士们知道她喜欢吃醋渍鲟鱼、小菌子、马拉加葡萄酒、放在嘴里有柏树香味的普通蜜糖饼。每次她来,他们总给她送来这些吃食。公爵夫人吃着小菌子,喝着马拉加葡萄酒,幻想日后她怎样彻底破产,孤苦伶仃,所有她的总管、管家、账房先生、使女,尽管她为他们出过许多力,却都对她忘恩负义,讲出顶撞她的话,她幻想所有的人,全世界的人,都攻击她,说她的坏话,讪笑她,她呢,就放弃公爵夫人的爵衔,摆脱奢华和交际,隐居到修道院里,对谁也不说一句责备的话,反而为她的仇人们祷告,到那时候大家就会忽然了解她,走到她跟前来请她原谅,然而到那时候却太晚了。……

    吃过晚饭以后,她走到墙角,在神像面前跪下,念了两章《福音书》。然后使女给她铺床,她躺下睡觉。她在白布被套下面伸开四肢,舒服地、照哭过一场的人那样深深地叹了口气,闭上眼睛,渐渐入睡了。……

    早晨她醒过来,看一眼她的表,已经是九点半钟了。阳光从窗子里射进来,床旁地毯上有一条狭长而明亮的光带,朦胧地照亮整个房间。窗上黑窗帘外面,有些苍蝇在嗡嗡地叫。

    “时候还早!”公爵夫人暗想,闭上眼睛。

    她在床上摊开四肢,躺着纳福,忆起昨天傍晚她跟医生的相逢以及昨天她临睡前生出的种种想法。她想起她的不幸。后来她又不由得想到她那住在彼得堡的丈夫、总管、医生、邻居、熟识的文官。……一长排熟识的男人的脸在她的想象中掠过。她微微一笑,心想:要是这些人能够深入她的灵魂,了解她,那么他们大家就会扑倒在她的脚边了。……

    到十一点一刻,她叫她的使女进来。

    “达霞,给我穿衣服,”她懒洋洋地说,“不过,先去关照一声,叫他们把车套好。我得动身到克拉芙季雅·尼古拉耶芙娜家去一趟。”

    她走出居处去坐马车,迎着白昼明亮的阳光而眯细眼睛,愉快地笑起来。这个白昼美好得出奇!她眯细眼睛看一眼聚集在门廊那儿为她送行的修士们,亲切地点一点头,说:

    “再见,我的朋友们!后天见。”

    她发现医生也站在门廊那儿,夹在修士们当中,不由得又惊又喜。他的脸色苍白而严峻。

    “公爵夫人,”他说,脱掉帽子,负疚地赔着笑脸,“我早就在这儿等您了。……请您看在上帝分上原谅我。……昨天我给一种不好的、报复的感情迷住了心窍,对您说出许多……蠢话。总之,我是来赔罪的。”

    公爵夫人亲切地笑一笑,把一只手伸到他的嘴唇跟前。他吻着那只手,脸红了。

    公爵夫人极力装得像是一只小鸟,一下子飞进了她的马车,向四面八方点头。她心里快活,明朗,温暖,连她自己都觉得她的笑容异常亲切而温柔。等到她的马车向大门口驶去,后来沿着扑满尘土的大道,驶过农舍和花园,驶过盐粮贩子的长串货车和络绎不绝赶到修道院去的香客,她仍旧眯细眼睛,温柔地微笑着。她心想,再也没有一种欢乐比不论走到哪儿都带去温暖、光明、快乐,宽恕侮辱,对仇人亲切地微笑更高尚的了。路上遇到的农民们纷纷对她行礼,马车轻柔地沙沙响,车轮底下涌起滚滚的烟尘,随风飘到金黄色的黑麦地里,公爵夫人觉得她的身体好像不是在马车的软垫上颠动,而是在云端里摇晃,而且她本人就像一朵轻盈透明的云。……

    “我多么幸福啊!”她小声说着,闭上眼睛,“我多么幸福啊!”