她闭上眼的时候，好像看见洛阳城里繁花似锦，她在台上假情假意地唱着曲，台下的少年笑容明晃的耀人眼，冬郎，我等不来你了。

    万历四十叁年。那个时候的她还不谙世事艰辛，就像那个时候的她还不叫蹇君。

    琅华。她叫琅华，赵家琅华。

    那一年她方念会一篇李太白的长干行，窄巷子里，一套刀舞初见模样，那时她稚嫩得如雨后枝头上的芽尖，一口咬下去能沁出水来，唇齿清香。巷子那头有清秀的少年嚼着柳枝看得出神，她回头见他，面露惊喜：“冬郎。”霞光映衬下的女孩子鬓角微乱，额上涔出一层细密的汗，折得光华流转。他扔了柳条，随手拣一根木棍，比比划划地陪她练刀舞。

    他唤她：“琅华妹妹。”

    十年后，洛阳。

    “唉哟我说蹇君哪，你还磨蹭什么呢，下面老爷们可就等着你呢。”

    “就让他们等着罢。他们那身贱骨头，我再不知，偏愿意等才会舒坦。”她点着万金红的口脂，闲闲地晕开，指尖漫不经心地拨着妆奁里的珠钗，拣出一支细细看了一晌，又自放了回去。

    天启二年，进剿白莲教余孽的官军过钜野，他们被抓去唱了一夜的戏，第二天天光方起，都成了刀下鬼。她被支使去打洗面汤，提着桶回来的时候，踩到了戏班班主的血。四个月后，她被人牙子卖到了东院。她扔了长靠花刀，蓄起了指甲。她唱得来刀马旦，嗓子自是好的，舞得了刀枪，身段亦是出挑。曾经的日子消褪得那样快，她那样快就接受了新的生活。台上的她身着秾华，虚情假意地唱着曲。那一支燕子笺已看不出分毫旧日走台场英姿挺拔的痕迹，那曾经一个转身亮相时圆睁凌厉的一双眼，如今也会只因绣针刮了指尖而凝起水雾。她不大经常会做噩梦，梦里她还是两狼关中的梁红玉，扔得一把好面花，睁开眼后，罗帷锦幄金猊暖，她仍是洛阳城的蹇君。那蹇君登台眼波流转，便是赚得一段满堂彩。她习惯性地去抚自己的手心，她还那样的年轻，掌心仅余下的一层薄茧也将要摸不出印记。

    她沿着回廊穿过角门，廊下密密养着一层白芍药。“姑娘留步，”她回过头，样貌模糊的小厮夸张地唱了个诺，“我们家少爷请姑娘一叙，姑娘赏脸。”她刚皱起眉，身旁的小丫鬟上下打量了一回那小厮，先笑了起来，“你们家少爷好大家个人，却怎么不长脑子。我们姑娘若是这般任谁都见，东院门前的队还不得排到长兴街去。”她有些抱歉地笑笑，“并非是我想拂公子的心意，只是难免教人落了口实说我私藏赏头。公子若真有心，还请与姆妈过话。”她待转身要走，小厮忙撵两步跟上前，“我家少爷是位故人。琅华姑娘。”她一步没稳晃了一下，丫鬟伸手去搀，她攥住那丫鬟的腕子，指甲深深嵌在肉里，直掐的她尖声叫起来仍恍若未觉。

    她以为自己会有很多话要讲，十年的沟壑，纵然千言万语，叁天叁夜，也应是填不满的。天启五年的初夏，艳阳天，她点了一盏浓浓的杏仁茶，等着一个人走进她的生命里。他推门进来，她抬起头，嘴唇颤抖着试图叫他的名字，他就那样站在那里，隔着十年的时光安静地望向她。她没防备地落下泪来，一切都在那一瞬间回来了，那场杀戮，那场戏。铺天盖地的血在她眼前展开，浓的像化不开的雾，混着泥土和干草，浸透了她的鞋袜，那粘稠的感觉从足尖传来，沿着脊背向上爬。“冬郎。”他看着她在他面前瞪着眼睛止不住地落泪，哭的哽咽。

    即使后来回想起来，明知道无望，却仍是不愿意承认当初的荒唐。那是在锦州，她捧着给他绣的白芍药和庞生讲他们的过往，“幼时我们做过邻里，还是他先认出了我……”她用声音构造了一个无比诱人的过去，她说他在台下看她跳舞，信誓旦旦地让她等着他来赎她。而事实是，他鲜少有闲钱点得起她的场，亦从来没有许过她一个诺言。他家教极严，他父亲依靠商贾起家，对此极为忌讳，一心盼着他光耀门楣，攀权附贵，因而管束甚紧。她自然是不上得台面的。他又自幼恭顺，生性软弱，父母在上，不肯违逆半句，便是连争取也未曾有过。她有时候分不清哪些才是真的。大概是同样的话说了太多遍，自己就也相信了。

    她不知道什么时候起自己的花牌渐渐乏人问津了，有时候一连几日挂在角落里，慢慢攒起一层浮灰，在洛阳城将醒未醒的清晨，显得格外冷清。东院的头牌换了两拨，她也不曾留意谁来了又走了。

    那时候的她一心都在他身上。他在台下的笑容晃了她的眼。他不来的日子，她盼着他，等着他。日里夜里地熬着，很快就力不从心。她的倦意渐渐遮掩不住，甚至有时候会弄错客人的名字，她也越来越没有精神敷衍他们。姆妈旁敲侧击地骂了她两回，也都被她胡乱唬弄过去。直到那日他送她回来被姆妈撞见，便不依不饶起来，“哟，这位小爷，您要是看上了我们蹇君，就多来捧她的场，点她的牌，这算什么呀？咱们可都是通情达理的，您若真舍不得别人碰她，自管拿了银子把人赎了回去，到时候要怎样还不都由了您说。您现在这样，不是砸我的生意吗？”劈头盖脸直教他涨红了脸。可他没有钱，她知道他没有钱。姆妈回过来剜她一眼，“若是敢自己坏了身子，给我仔细你的皮。”自那之后她隔叁差五听见姆妈明里暗里指桑骂槐地骂她赔钱货，“没见过男人似的，上赶着去倒贴。”再后来，渐渐连理会都懒得理会她。

    他一连两个月没有来东院的时候她才意识到光景不再，不过一年多相隔，她却已沦落到支使个丫头都碰壁的境地了。他再来的时候比往常白了些，面皮略胀了些，他嗫嚅数次，告诉她他要去京城参加会试了。

    他说，你会等着我的是不是。

    他说，等着我回来，琅华妹妹。

    他甚至没有等得及一个回答就离开了。