直到不久后作文竞赛，高二的春季学期，高中最后一次参赛机会。为了升学的便利，我又随大流，像买彩票一样重拾写作。一边要应付学业，剩余的时间太碎，往往才进入写作状态，就被做下一件事的铃声打断；可做其他事，又不免走神构思下一部分的进展。我总做梦有一间用于写作的小黑屋，无人打搅，躲在里面几天几夜，专心致志将稿子赶出，再心无旁骛做别的事，给自己一个痛快，可规训作息的铃声总把能把人撕成碎片。妥协的办法是靠早起挤出大段连贯的时间，但写作依旧不顺。

    那篇文早就想好开头结尾，在脑子里几经打磨，已很精致。中段的衔接却极为生涩，总是少了什么。笔锋不熟，缺乏灵感是家常便饭。我的脑海中只有最干瘪枯燥的进展，但若如此下笔，无疑是不如人意的烂肚肠。一连半月都是如此。她问我进度，我只能拿“在写了，在写了”敷衍过去。约定写完给她看，终于却只能在截稿前一周的周末，破罐破摔把未竟的文稿交给她。这是第一次约会，我不能不去。

    将草稿录成电子版打印，格式被编排整齐，内容依旧乱七八糟。将那迭稿纸交出，像在托付自证身份的遗作，一位写不出小说的小说家，吟不出诗的诗人，必须留下一些曾经从事的证据，即便写下的东西缭乱不堪、回天乏术。我也已厚起脸皮，准备好被她痛批，矫揉造作、无病呻吟，故作深沉之语。并非我本意如此，只是翻阅历年的获奖作品，似乎总是带些感伤的腔调，有意无意就往这方向靠。

    她读稿的认真让我羞愧。空对稿纸发呆的时光再次向我压来，早知该无论如何硬着头皮写一点，而非自以为审慎地原地踏步，不动一笔，最后还是逃不过敷衍了事。她的笔尖压过字行间，眼神随之扫过，读得快却精细，时时放下稿子圈划、旁批，改了很多处标点、几个别字。用波浪线划出不少段落，意外的是，和往日截然相反，她没有挑我的语病。

    但我在这篇文，比写应试作文更强烈地感到自己对遣词造句的无力，行文恐怕比作文更糟。用最寻常的方式表达，像毫无灵魂的机翻译本；意图表达得切确，细抠其中情韵，却总生造缠绕迂曲的句式。平日她对我的句法最是头疼，尤其长定语和长复句。她总在提醒我拆开它们，分散放置，说我习惯在一句话里抛出所有的信息。但也许那些信息相互之间，自有逐层递进的联结，不妨就此依次将它们带出，更符合日常说话的习惯，也不会让人看来突兀。然而写到后来，我早已厌倦打磨文句，将她的教诲抛在脑后，只不加雕琢地写下直接冒出的念头，加上最少的过渡，别的一切概不考虑，光是这般宣泄式地写一遍，我已精疲力竭，也决定放弃参赛。这一稿远远不到可以参赛的地步，在仅剩的一周间，我也无心无力把它修得更好。

    写下最后一字的瞬间，我句号也未打，直仰倒在椅背上，望着惨白的天花板，灯影随视野的摇荡乱颤。意识到终于能将那些在脑中堆积已久的构思全部清空，仿佛顿悟了四大皆空。我自由了，我再也不想看那篇文。也许此生再也不会写作，到这里就是盖棺定论。轻快又虚无，像浸入叁月柔软的阳光，飞絮般沉浮曼舞。我听着自己呼吸，木然静坐许久。渐而思绪回笼，我想起托马斯·曼论陀思妥耶夫斯基，认为他写作的天才来源于神圣的疾病，对癫痫的体验，而癫痫发作时暴烈而短暂的虚幻狂喜，又植根于性欲之中。初读这段，简直不知所云；如今却像受汉献禅位的曹丕，心有所契，无从说起，不过一句，尧舜之事，吾知之矣。

    只几日前的事，已恍如隔世，当时的片影和她认真读稿的模样，一并映上临街的窗玻璃。我发觉她的面色越来越严肃凝重，于是埋下头，抽出一张白纸，在其上默写堪比此景的奇句，影来池里，花落衫中。白色花片绕过笔杆，坠落于无，她毫无征兆地抬起头，意犹未尽地望着我说，她看完了，没有一字褒贬。

    那老师你觉得怎么样？这句话问得很怪，大约她也默认这次见面是约会，地点也在校外；严格来说，写作文竞赛的文稿不算教学事务，但我还是不得不装模作样地叫她老师。她却说，一开始她给错了建议，应是波德莱尔，牵着乌龟在巴黎街头散步的傲慢贵公子。

    乌龟？我感觉牵一条藏獒或是蟒蛇更拉风。

    这是十九世纪中叶巴黎的一种风尚。因为乌龟走得慢，人也须陪乌龟走得慢，以此表示根本不在意别人的眼光。

    那波德莱尔呢？这是谁？

    一个诗人，发达资本主义时代的抒情诗人。她说完这串很长的头衔，自己就笑了，那天，她唯一一次笑。这是本雅明的说法，她一时不知该怎么概括，可以去看看他的诗作，尽管翻译过后少了很多味道，总之，她劝我继续写下去。

    我没法把决定放弃参赛的事说出口，故作轻松地说，想写却没有灵感，要姐姐亲亲抱抱才行。

    她走到我身边坐下的一路，我都愕然望着她，对她要做什么疑惑不已。我拼命想是不是该再说什么显得不那么尴尬，或是撤回前一句随口说出的轻浮话，她却掰过我的脸在颊上一亲。继而，她的舌头探入我不设防的唇齿之间。心像被蜘蛛的毒钳逐渐碾碎。我才知道女生的嘴唇好软，似乎一用力就会压坏。那一吻好长，直到我发觉身体的反应越发迷乱怪异，不得不把她推开。终于，我能摸一摸她鬓边夹的小雏菊发卡。

    对不起。她忙以手掩唇，垂着头与我道歉，又继续道，既然喜欢写作，希望你能写下去，比赛什么的可以无所谓。平时作文更不用管它。望向我，却眼底一亮，拿起纸巾替我擦拭唇角，对不起，口红落上去了。

    喜欢写作，她这句话让我一头雾水，我只是想应付比赛。所以是因我对写作的热情，真诚地鼓励我写作，才有这一吻？像桃仁被咬破，涩味流出，有点变质了。再这以前，谁也没有表白，没有说暧昧的话，心照不宣地约定周末见面，可我什么也不明白。也许该像谈判一样，先面对面把事情说清楚。看起来滑稽又幼稚，可总好过不明不白。至少弄清我是她第几房侧室。

    好几次想如此提议，她却始终轻按着我的肩，让我动弹不得，也不敢说话。纸巾擦不去口红的印迹，她又拿出自己的湿巾。不知此情此景落在背后的玻璃窗上是怎样呢？斜射的夕阳给人形鎏上梦幻光晕。而她的身体好小，我的背影全能挡住。双腿斜伸在桌下，只坐了边缘一点。她移开手时，我望着近在咫尺的唇再次吻上，令人头晕目眩的古怪醉意又开始弥漫，她闭着眼细描我的唇形。真想把你当场吃掉，映荷。

    不像上次随我推开她戛然而止，缠绵地缓缓分离，而我仍觉意犹未尽，她的唇膏似有巧克力的味道。心满意足地占到便宜，我才敢望向窗外，装作若无其事地解释，我没有那么喜欢写作，也许只是她的误会。但若有闲，写一些自己的东西，也挺好的。

    撒谎。有些东西，一看你认真写的文字，藏不住的。

    她的执着让我不禁退却，夜里重读那篇文，还是觉得叙述干瘪，毫无激情，我也无法为此感动，弄不明白她何以认为我喜欢写作。我也没有她所想的那么认真。丢下稿纸躺在床上，又想到我也无法为别人写作的东西感动，也许就像瞎子绘画，聋子奏曲，好坏只能由她来说。转念却想，这样的比附不对，无法感动，却不是全不能读，我多少能分辨文章的好坏，像做阅读理解一般，分析出其中的感人之处。

    至少陪她看了电影，对我不算糟糕的一天，对她却未必。我和她坐在最后一排接吻，只是接吻就会上瘾。各种淫乱的恶趣味从暗里拥入脑海，我想用淫秽色情的笑话逗得她脸红心跳；想让她坐在身上，放任我钻进衣里舔舐乳首；想听她在耳边娇喘，看她饥渴难耐地抚弄私处自慰；甚至像曾经看到的那对男女，在电影院的后排做爱。但终于什么都不敢做，怕她因此感到被冒犯、不自在，大约她也还以为我纯情，不能自毁形象，令她大跌眼镜，她因此不再喜欢我、再也不愿见我怎么办？还不得不在班里装出无事发生的模样。可是与她道别我就后悔，除了接吻什么都不做，她会不会嫌我太小太嫩，暗笑我没有胆色，如此暧昧幽暗的氛围都不敢多碰她？

    我又抚上自己的嘴唇想念她。她真软啊。