每回喧哗的宴席散后，独自归家，关着灯的房间，酒精拧绞神经，肢体精疲力竭，感官却清醒无比。零余和残缺再无处可藏。儿时的水晶秋八音盒不再闪光转动，亮片不再如雪般回旋飞舞，没有浪漫悲凉的缘由，只是没电了。她从幽黑里走出，像只野猫扑我到身上。

    ——还以为你已经回去了。

    她轻柔的呼吸挠掠耳边，我总疑心下一刻就要戛然而止。

    ——我喝醉了。别这样。

    擤鼻声让我以为她又哭了。

    各取所需。她说着，耐心解开我的衣扣，自己还披着昨夜我临时找给她的加绒睡袍。戴上帽子竖起小角，扣子只扣了腹上的两颗。里面还是什么也没有。

    昨夜是她的初夜。在我走出浴室的那一刻，她也迎面走来，搂上我的脖子强吻。吻时我引着她的手摸向胯间，她一触到那处，惊弓之鸟般地弹回手，停下问，可以吗？真的可以吗？我再次握起她的手，它为你湿了。

    我还是有点怕。说着，她再次吻我。我把她抱上床。脱一件衣服，她的身体就变红一点。到一丝不挂，还是紧紧夹住双腿，装作畏寒一般，双手掩在胸前。别怕，交给我。我从她指端吻起，经过手臂到肩后，一路像翻越山海那么长，还是嫌太快走尽。她斜偎至我身上，低垂眼睫似含笑，酒酣春睡般的酡颜。

    现在好点了吗？

    你好讨厌，明知故问。

    我第一次试探着捧起她的乳房，绕环轻捻，她情不自禁地呻吟，自己很久才觉察这点，忽然又羞又窘地抿紧嘴，别过头，就差再用手捂脸。这样也能忍住吗？我把她压在床上，舌尖溜过胸前、小腹，正要探进丛林深处，她又忽然抽离，用手挡住我的进路。不要舔，那里好脏。

    没有的事，别怕。会舒服的。

    她半信半疑地放行，张开腿的那一刻，我再也收不住了。箭已离弦。舌尖迫不及待地蹭入淫湿的缝隙，一股清流喷涌泻下，我混杂着口津嘬尽，又是一潮接续漫出。叁月流水桃花香，少女的味道。你那里也想要了。

    之前我偷偷备下的润滑油全无用武之地。但进入时还是很痛，她会比我更痛，却一点不露声色，将我的头勾低，才说，原来第一次真的很痛。别怕，过会就好了。

    我一直没弄清那一次她为我隐忍了多少。太短怕她无味，太长又怕她疲倦。思虑太过，反而心不在焉弄得一团糟。第二夜借着酒劲，才敢使出浑身解数取悦她。也想献给她，此生所有，在那个本该孤清冷彻的夜里。

    ·

    她像只飞鸟，一无所有地飞到我身边暂栖。在一个平常不过的午后，我正收拾好垃圾打算出门去扔，开门却见她在狭窄的楼道上徘徊。她见我吓了一跳，或垂下头踢着鞋尖，我欲言又止地望向我，流滟的神光似含泪。

    其时我已被她黜为前任，被她倒追，又被甩，被甩的理由可归结为一点，“我根本不在意她”。的确一忙起来，总是忘记有这么个女朋友，或是工作时分、深夜凌晨不敢轻易打搅。正式确定关系的日子约莫两个半月，只有两次约会。其间正逢多事之秋，每每积压许多负面情绪，我不想把这些带给她，宁愿去找谢璐。她也竭力向我展现自己好的一面，她爱笑，像叁九天乍开的暖阳，我宁愿在她的笑里蚀骨化形。她让我感到在有她的时间活着就是美好的事，不必煞费苦心地思索人生的意义，完成多艰巨的事业才足够填补空虚。

    但直至分手，我对她的了解都少之又少，连档案式的个人信息也记不全。也领悟不了，她提分手不是想分开。洋洋洒洒地数落一长段话，意思不是对我失望透顶宁愿老死不相往来，而是希望我在她指出的这些地方有所悔改。收到长消息的一刻，我正因工作的受挫躲在谢璐身边，只看第一句“我们分手吧”，忽觉如释重负，好歹少一个负担，后面读得轻飘飘的，什么也没看进去。

    而这次她来找我，也不为复合，只暂时落魄，需被收留一晚，别无可以拜托之人；一住却是小半月。不长的时间，但足以让那里变成她的房子，按她的心意重新布置，悄然成了另一种模样。她嫌原先的陈设太苍凉简陋，干净得像个招待所，说明明不用很麻烦、也不用花很多钱，就可以装饰得更有情调。居室的空荡和本人在外流露的多情，简直不要相差太大。筑完像家的小巢，她却在一个阳光明媚的午后，她又独自飞去不留一言，只有啄剩一半的稻米。她带走了我卖给她的发圈，以前戴时，总吐槽像是品如。

    这枚发圈似是缔结因缘的仪式。每隔一段时间，她总会出其不意地飞回。她衔来芳信，告诉我在另一座城市找到了投身其中的事，再也不是一无所有，短暂停留以后，又系着发圈离去。

    说是各取所需，但每当她在时，多是我单方面地索求于她，抱着她挡开无孔不入的孤独，暂时忘却乘虚作祟的焦虑。她笑时我才觉晦暗的世间有阳光，靠她通风透气，驱散阴霾忧郁。负气冲动，总是她费尽全力拉住我叁思而行，劝我多想一些乐观的事。她从没要求，我便不断给自己找各种借口，不去她的城市，只等她来。

    ——以此乐在其中地逢场作戏，扮演别人的护花使者？

    我不像敏感易碎的约瑟夫·K，而像传说中吸人精血续命的狐妖。如果某天，她也维持不住温良的假面，一蹶不振。我无处汲取精神和活力，又回复至往日的暴戾跋扈。结局只能是曲终人散，兔死狗烹。不是吝惜付出，而是一旦失去她的关怀与忍让，我就成一堆废物。

    ·

    直到有天，小候鸟似突发奇想一般地对我说，她想有一个家了。那一刻，我们正看到《来自新世界》的结尾，爱过同一个人的两人终于结婚，情敌变夫妻，幼时旧友星散，也只剩他们二人。

    我才在脑海中慌忙筹划从未细思过的求婚仪式，溢满繁花与绸缎的场景骤然涌现。思绪如箭射向百步以外，幻想的气球胀满玻璃橱柜，似将炸裂。再次品味她的话，心中默念，我想有一个家了，又仿佛这只是层无意义的空壳，如露如电的幻影。

    下一句，才是我能理解的话，但果然，也只是想想，更不想被束缚，想要自由。

    结婚吧。我也想结婚了。之后还是像现在一样，互不干涉。各取所需。

    她笑了。这样好是好。但为什么非要结婚呢？又会像在一起的时候，形同虚设。

    因为……仪式感吧。我想把自己交给你，即便还不能完全做到，但至少你是我的信仰。

    其时又到盛夏，一场暴雨如期而至。雨点成片砸落，透明的玻璃门就快隔不断雨帘。洗过的发梢还微湿，欲盖弥彰的半裸吊带，她勾着我的手指，走到门边观雨。忽然紧紧抱住我，夹着气声，不知是泣是笑，说，我买对了，这只股。随后退开一步，破涕而笑，像小孩子做游戏那样，四手挽成一圈，边是摇晃，断续说了一堆像是公开致辞的话，感谢陪伴，感谢鼓励，感谢支持……

    被比喻成投资、股票，潜力股、成长股，无非是在衡量商品的价值，而不是夸人。可只有在那一刻，我触到她长久以来夷犹不安，投石问路的谨慎。被当成兜底的保险也好，至少不是一无所用，也已不是一般的信任。

    我想至少婚礼我该迁就她，去她家所在的城市。她却告诉我更喜欢这座安逸的沿海小城，纵是停留的时间不长。我一直以为事情恰好相反，她总在怀念故乡，这里只是漂泊过的地方，不屑久留。是我长久的错觉，还是又一句她迁就的谎言？

    时至今日，我仍常有这样的印象，大约从来不了解她，她是解不开的谜。也总是心怀歉疚，怕辜负她所寄予的厚望，无法给她想要的生活；又像不可避免似的，总在亏欠更多。而自分手一别之后，她像换了个人，再不曾因我冷落她而抱怨，患得患失，想方设法套着我，一次次证明我还爱她。无可奈何地长大了，大约也是对此事永远地失望了。

    她出现在门口，这也许是唯一一场曾把我浇淋得浑身湿透的暴雨。又在不常有雨的季节，喜出望外。但在重逢以后，她再也没有一次向我表白，说爱我，哪怕是追认曾经爱过。特意提出这种无关紧要的事问她，挺无聊的。

    ·

    她让我下定决心和谢璐分手。但不是想象中的有始有终，只是以忙碌推脱邀约，自然而然地不再联系，没有结局的结局。很久以后，一年除夕夜，我陪她看着春晚，在难忘今宵的乐曲昏昏欲睡，忽然收到谢璐的消息，新年快乐，像群发助手，没有任何表情和标点。我也一模一样地回了一条新年快乐，似乎想等她再说什么，但什么都没有等到，转眼也忘了此事。这样的消息在聊天框积了四条，对半分成两年。仅此而已。

    换过手机，数年前的记录都已消失，也只剩下这四条新年快乐。她说想见我的语气和往年如出一辙，简洁直白，毫不拐弯抹角。我起身坐到窗下，独坐喝醉，又醒酒，看路灯在雨里晕成团。想起“雨暗残灯棋散后，酒醒孤枕雁来初”的名句；想起建章宫上旦夕开坠的槿花，有女同车，颜如舜华；我久违地很有诗情，不像往日总连不成篇，这次的确是写成了：

    鬓影钗光灭镜池。蝉罗羞怯月中漪。薄情每负花前事，伏槛还嗔雁信迟。窗萤落，懒敲棋。香销麝裂愧昭仪。窥帘莫问相思苦，且许东南一小枝。

    像是有意分享又能写诗的喜悦，我终于回复谢璐，当作只有半月未见，暧昧地说，榨干了，掏空了，一滴不剩了。她依然用老掉牙的偷笑回复，浑然不知现在已经是滑稽的时代、狗头的时代，也许连它们的时代也快过去。终是不愿把蹩脚的词给她看，我与她约定了见面的时间，却对此只字未提。

    最后一句是随口占出，说着东南一小枝，那一刹我却没有想起任何人，也弄不清这首诗是更想献给那个小女孩，抑或谢璐；好在朦胧的诗歌尚有躲藏之地。我恍然忆起旧事，谢璐微言大义地嘲笑我“专情”，因我平日吃饭，习惯每餐只吃一盘菜。本该是句名不副实的反话，可当此夜我恍然大悟她没说错，却比当成纯然的反话更讽刺。不知天高地厚地勾引所有人，却以为所爱只有一位，永远得不到的那位。