要怎样讲述人的一生？

    女人从雪路尽头打马而来，踏出林海雪原簌簌的歌声。

    ——在大人们的讲述里，扛枪带细犬的妈妈总是这么自由，她在这一带山山水水不停转，相机里收着夏夜篝火，雪地的露天乱炖，民族歌舞会，还有故乡雪山重重，枝桠上高挂的太阳。

    来年春风再一次吹过，相机中有了双人照，小伙子戴着扳正的翻毛军帽，一咧嘴高原红映得两颊像只大苹果，他们像两颗草籽遇到彼此，从此在莫伊莎河岸扎根。

    这合该写在江澜的人生扉页上。

    “哥哥抱。”她伸高双臂，等着被大哥拎起来抱回家，落雪成了雪墙，狭小的缝隙上是冷蓝的天，她晃悠悠睡过去，大狗赘在后面偷偷舔她手。

    童年和雪山的冬季一样漫长，别的小孩早早背拼音学汉字，轮到她家就成了不靠谱的妈牵着大的抱着小的，翻山越岭去跳老姐妹迪斯科——满眼破音的音响过分土气的打光，唱着青春歌扭着大秧歌，再说起谁家二婶的外甥女生小孩帮忙捎红鸡蛋，这么闹到半夜，睡一宿再翻山越岭回来，爹老远在村口等，忙着提包背闺女，和媳妇儿打情骂俏。

    勤勉小夫妻从旅行社开到饭店，拖家带口搬去县城，小孩子眼里除了灰山村落又多了几幢楼房、来来往往的叁轮车，还有小巷深处萦绕的油烟。

    哥哥放学回来端盘子，她梳着羊角辫在屁股后面跟着，人矮也看不清桌子上头的人脸，只能无聊趴柜台后面，一会儿倒霉哥哥又把她提溜起来晃晃：“澜妹儿，帮哥算算这桌多少钱？”

    “真笨，”她鼓着腮帮盯那张油腻的单子，“一百零二块五。”

    哥哥应声在她大脑门上亲了一口，扭头现学现卖，“哥，给你抹个零，一百块得了。”

    江澜就翻白眼踩他脚后跟。

    冬天太阳斜晒，短暂而灿烂的阳光投到柜台上，拼音本是热的，玻璃板的裂纹也是热的。写完作业就慢吞吞跟哥哥去街尾，日落的地方有个小游戏厅，它和乡村迪斯科一样老，破损的投篮机，劣质的娃娃机，她站在这些将要淘汰的老古董中，举着枪给冲锋的哥哥掩护，踩脚踏板上子弹，虫子爆开呲一屏幕粘液。

    甚至临近离开，积分榜最上头还是兄妹俩的名字。

    从县城考去市一中那年，哥哥提着大包小包送她，之后漫长的岁月里兄妹二人仍保留这种沉默又坚定的仪式。九月还算宜人，蓝天白杨都呼啦啦朝大巴前窗倾倒，两个半大的孩子第一次触到“未来”、“前程”的字眼，她扒着车窗匆忙回头看，才意识到山里白皑皑的童年就这样结束了。

    哥哥中专后没有高考，背行李南下打工，在江澜记忆里，这一年开始，他俩便成了小镇游子。

    在异地他乡，在一段段关系里。

    随风飘落，落地生根。

    “我说——江澜澜——你喜欢不喜欢我——”

    她呆愣着回头，在舍友的尖叫声中冲到阳台，楼下的高中生身板青嫩，牛仔裤棒针毛衣，仰起笑脸，抱着一只大号抱抱熊朝她挥爪。

    青春是什么？青春是大力拉开的窗，是被风吹乱的头发，是朝楼下大喊的那声——

    “我喜欢你——”

    突然撞来的初恋就像掷入水中的石子，随着波纹乱晃镜头，这条奔跑过去的路上有水果软糖味的初吻，你追我赶打过的雪仗，为了住校的她留下的每个午休，两人坐在最后一排，右手牵手，左手歪歪扭扭写ABC，对完答案洗一只苹果，你一半我一半吃掉。

    又下雪了，她踮起脚来说：“你想考哪所大学?你去哪我去哪。”

    刚说完被人隔着帽子摸脑袋，“那你先赶上我喽，对了，这个送你。”脖子缠起长围巾，大概只有死心眼的学生才会织这么长，她忙低头把鼻子埋进去，小卖铺卖的毛巾棉有些扎，她红着脸去抓对方伸来的手。

    有时候江澜会想，如果她不在小城市，如果她再晚生几年，是不是这段故事会有一个好结局？

    但什么又是好结局呢，总会经历苦难，总会年轻气盛谁也不服谁，所以该摔的还是会摔，只是时间早晚，冲击轻重的问题而已。

    她生的年代巧，正好站在轨道的焊接段上，就是火车碾过去会“哐次”一声的那个疙瘩。轰轰烈烈争合法争权益，激进的冲突的……还有流血事件，风波吹到学校格外不好过。

    班上几个男的挤眉弄眼：江澜，你同性恋啊。

    对，你有意见？

    耳边哄然一声，不怀好意的笑此起彼伏，那可不敢，老班找你。

    办公室温度过高，她笔直地站在那里，手里拿着一张心理申请表，直视班主任问道，为什么？

    学校担心你们太激进，有什么想法给心理医生说，青春期嘛，老师理解的，我也在十几岁的时候和女孩子玩得好，当时还想和闺蜜过一辈子。

    所以你们在教我爱男人吗？

    小小年纪，什么爱不爱的！

    很难说愤怒或恐慌，江澜觉得像被什么东西挠了一下，尖利的疼痛后是密密麻麻的痒，她抱着肚子，看着伤口一遍遍被抓破。

    种种压力下，这场恋爱更像夏日一场热带风暴，爱的时候暴烈，离开也干净。对方哭着分了手，十年聚会依稀听人谈起，说是和大学同学一起回市里创业，两人顺理成章结婚，是老同学圈里响当当的模范夫妇，现在估计在生二胎。

    也挺好的。

    席间有人敬酒，还说到现在同婚也合法了，早知道要什么臭男人，富婆小姐姐最香啊，来，敬我们第一个不用努力的江澜同学！

    江澜没说话，笑着把酒干了。她过早地明白：当两条路同时存在时，人类总会选择更容易的那条，或者更多人走的那条。

    甚至热情殆尽后，恋爱的尽头是婚姻，婚姻的尽头只是公司融资图存。

    选择不同，也谈不上对与错罢。

    野孩子坐在老家房顶吹风，那天很合景地下起小雪，跟着北风像一团白色漩涡。她被酒精激出咳嗽，咳到尾音就成了哭，后来酒瓶抛下来碎到雪里，她醉得迷迷糊糊，拿碎片给雪人拼了个眼睛。

    高叁那年合法运动到了顶峰，刺头如她忙着签名写意见书，粉每个踢开柜门的女星。

    这不失为小兽舔伤口的行为，同类抱团，井里窥光都是再平常不过的事情，何况她走了条胡同，窄巷尽头吴秀雅伸出手，拉着她翻墙而出，说你这样泯顽不化，这样不屈不饶会吃大苦头。

    可有什么办法呢。

    你是这样的人。

    我和你一样。

    人到叁十偶尔还会想起那几年，她在这段破破烂烂的铁轨上过完了叛逆期，现在反倒看出几分可爱来。荒唐事做了一箩筐，包括但不仅限于打耳钉染粉毛，不良少女偷偷坐火车追星，被黄牛坑没了路费，只好在警察局从夜幕降临等到太阳升起，等到风尘仆仆赶来的父亲，爷俩踩着异乡的月亮和太阳，走进南方湿辘辘的巷子吃清汤馄饨。

    当时父亲难过地说自己本本分分半生，家里两个孩子却总拗着长，澜澜，以后爸爸不管你了。

    她埋头在大碗里，眼泪劈里啪啦往里掉。

    “爸爸对你和你哥从来没有什么要求，怎么不能过这一生啊，开心快乐就很好了，但是闺女，答应爸爸，以后别什么都由着性子来，咱要做个好人，要遵纪守法，知道不？”

    中年男人的叨唠和早六点的薄雾融为一体，它们飘飘荡荡，风一吹就零散开。

    “爸，给你说个事儿。”

    “说。”

    “我喜欢女的。”

    “……”

    “这算不算合法，行不行？”

    隔壁早点出摊，一片吵吵嚷嚷，江澜看见父亲的表情慢慢僵住，同性恋在父母辈还是个咽不下吐不出的话题，她是单纯想问问，还是恶意的顶撞，或者有所期望，也都纠缠在一起分不清。

    “……行，怎么不行。”父亲长叹一口气，他找老板娘要了瓶啤酒，启开盖子闷灌。

    这是诸多预演中最好的发展，但她难受地抹眼泪，双手握拳压在膝盖上，感觉自己被迭成了个毛巾卷，委委屈屈往爹身边靠，“爸，你不知道。”

    “我怎么不知道，赵老师老早就打电话到家里来，你妈生着病还放心不下你。”

    泪滴到手背，濡湿虎口的褶纹。

    父亲还在板着张脸呼酒气，“还被甩了，人这么一丁点搞得动静倒不小。”

    夏天的热气慢慢蒸发，怒意没等掉到桌子上就化掉，男人声音沙哑，说着说着变成哽咽，“澜澜，乖，咱别哭了。”

    “你觉得这段好，下一段成熟了会更好。”

    “委屈难过了，咱就回家，好不好？”

    她听见轰隆一声铁道并轨的声音，从此暴脾气的火车绕过山体，拉着汽笛驶向前方。

    ……

    “澜澜，醒醒。”

    有人推了推她胳膊，江澜晕乎乎醒过来，雨天昏暗，灯管麻木地照着桌上的粗糙纹路，鼠标一碰电脑屏幕亮起，右下角弹窗显示某某患者欠费。

    “不去床上躺会儿？”何程程担忧地看她。“你脸色不好，还行吗。”

    江澜支起脖子，感觉有点落枕，“是最近太累了，前天因为许新梅……闹得一宿没睡。”

    “是啊，她那个爹……唉。”

    许新梅上个月完成手术，只是效果不及预期，在监护室呆了几天，好歹人挺过来，也算健康地出院，结果回到家不知怎么搞得一场高烧，肺炎合并心衰，送县医院没抢救回来，当天人就没了。

    知道这件事的儿心外主任来不及反应，就被许爹堵在门口打掉了颗牙。

    人被行拘了，又不知道从哪冒来一堆亲戚摆花圈，保安家属病人打成一锅粥，当晚吓得几个心脏病人病情恶化，一忙就到天大亮。

    你看，很简单的但行好事，天不遂人意。

    “也没有办法。”江澜翻了翻放在桌角的笔记，“刘主任几点来？”

    “说是十点，那边正备皮呢，老韩让你过去。”

    “好，”她站起来，看着何总欲言又止的样子，笑道，“怎么了，担心我啊。”

    “……你正常一点，”何程程扯动嘴角，“人工心脏国内第二例，大家都紧张，老韩刚刚脸都抽搐了。”

    “哦，那可要去看看。”江澜无所谓。

    人工心脏是国际前沿，原理是将涡轮机贾维克植入心尖替代左心室泵血，机器昂贵，对术者要求也很刁钻，目前全球不过百例，多年前院长就和厂商多方面沟通，找到合适病人争取下来第一例本土手术，如今这是第二例。

    而江澜要做的是前期工作——协助韩师兄打开胸腔，将心脏停跳，股动脉插管后启动体外循环，准备人工血管，比第一例时做的多一点。

    何程程走在江澜右侧，她下意识去看年轻女医生的脸，和韩思问那张僵硬又时不时诈尸的扑克牌脸不同，江澜表现的不是紧张，而是一种难以忽视的冷漠。

    无影灯下又是一段人生。

    病人的人生，医者的人生。

    考上滨大医学院算得上光宗耀祖，夸她的话父母说过，哥哥说过，叔叔婶婶也说过，而对于她来说是在茫茫不见尽头的旅程中又远一步。更多不相同不相合的人际关系，更多不得已的妥协，有时候听婶婶操着一口滨水话骂小侄子，同学说起外国某个小众品牌，剥离感总会告诉她这条路已经走了太长太长。

    红白黄的血肉看久了眼累，问题是到底看多久才会累？江澜往往在值班室冲澡的时候才会感慨：啊，七点了，天黑了。

    手术步骤烂熟于心，甚至这几年无数次在噩梦里重演过，热水淋到肉体上时眼睛模糊，激起大片眼泪。

    何程程打算去楼下吃宵夜，她婉拒了，匆匆吹过头发就走，她迫切想去温暖的地方，能包容疼痛的地方，亦是能停下来休憩的地方。

    两室一厅太小了，推开门就能看到客厅尽头，女孩子抱膝坐在沙发上，这个又害怕又想看的姿势十分经典，大概又在看刑侦片。

    “我是问凶手是谁，不是问主角团死了谁，”原来还戴了耳机，“曲婷婷，你还是不是人？”

    江澜脱下外套，悄悄坐到她旁边。

    “行了行了挂了。”方宝宝愤怒地找手机，“是，我家亲爱的回来了，要不是我见色忘友，这就开车把你头拧下来。”

    说完把耳机往手心里一团扣在茶几上，扭头过来还有点气鼓鼓，“她又剧透。”

    也不知道为什么，惴惴的心脏突然缓和下来，女孩子趿着拖鞋从厨房拿出盒果切，开开心心凑过来，“你吃饭了吗？”

    “没……”

    “晚饭做了焖面，就是有点坨，我看看能不能回锅一下。”这只小蜜蜂拿叉子塞了块哈密瓜又跑了，江澜抓都没抓住，“你先拿水果垫垫。”

    油烟机打开。

    江澜抱着那个塑料盒，哈密瓜的糖分一瞬间爆炸，后背终于放松下来陷进沙发。影视剧还在特写凶杀现场的血，太鲜艳了，像刚流出来一样，她皱皱眉。

    “……同事说最近新上映的《爱意》不错，我查了查，吴秀雅是导演，她真厉害。”

    “对了，我逛超市的时候……看到新笋都上市了呀。”

    她走神了，只陆续听到零星的片段，不知道为什么，这些平淡到毫无波澜的生活就像水中月，在她经历过分刺激的一天后，怎么伸手都感觉不真实。

    “现在怎么清明都有购物节了，实体店打折也很凶，妈昨天还说她从市中百货花二百买了条裙子，感觉挺奇怪的，无论是裙子还是二百。”

    她脑子跟不上趟，只是囫囵应着，其实该打起精神来，至少参与其中，亲密关系总需要日常的维系，比如跟着骂甲方，跟着笑，跟着调侃，过一个愉快温馨的夜晚。

    “阿澜。”

    “……嗯？”她抬眼，看到女朋友不知道什么时候站在厨房门口，很明显在皱眉，走神被发现了吗，“你说……我在听。”

    再看还是愁眉紧锁，显然没有被这句话安抚到，江澜从心底叹了口气，正要说话，方清樾径直走过来，灯光被遮住一角——在油烟机电视剧鲜血和焖面打翻的调色盒中，蝙蝠衫跟着手臂一同展开，穿过一切镜花水月，像张开连起蹼的大翅膀，紧紧将她拥进怀里。

    “你今天过得怎么样，好不好？”

    江澜张了张嘴，没有发出声音。

    怀里像抱了团暖融融，还有油烟染上的一点酱油味，灭顶的恐惧慢慢退潮，她发现之前止住的泪又在眼前打转，只要一眨眼就会落下来。

    “不是太好。”

    “那……”小朋友眼神一凝，小心翼翼去吻眼角，“告诉我哪里不好。”

    疾病就是这样，偶尔治愈，常常帮助，总是安慰，对医生而言坏事往往多于好事，怎么也说不清，她不想告诉清樾关于许新梅的结局，也不想从人工心脏谈起过去的噩梦。

    但所幸……

    她主动去吻方清樾的唇。

    这条雪路有了同路人。

    作话小尾巴：

    人工心脏的相关描述取材自《打开一颗心》，贾维克2000成功植入人体是零几年的事，近二十年过去国内还没有这项技术（在设定这篇文的时候没有，最近查了下19年底上海有引进，不知临床试验到哪一步），同样处境的人工心肺（就是因新冠闻名的ECMO）也是近些年才有，平常家庭也很难负担，在此致敬医学前行道路上的每一个脚印。

    本来想六千字结束这章，我败了，我们下章再见（。