年后给尚健在的长辈拜年，是陈希家的传统。

    陈爸开着车，后备箱里装上买好的糕点和水果，载着一家人，先就近去了外公家。

    过了年，外公就八十七岁了。他神智明显不如以往清醒，脾气却越发地大。

    陈希进门时，小姨正试图喂他吃苹果。

    他梗着脖子大叫：“我要吃哈密瓜！”

    “哈密瓜容易上火，你又咬不动。”

    “那不吃了，我要出去！”

    “你要去哪里？”

    “我要去找你妈！”

    小姨替他掖好毯子，推着他出去晒太阳，“妈在山上好好躺着呢，你急什么，再等几年就见到了。”一边招呼陈希和陈小弟，“来，端上苹果，一起去晒太阳。”

    陈小弟才捻起一块苹果塞进嘴里，就被陈希拉着跟了出去。

    门廊上聚着一堆女人。陈希进门时姨姨姐姐嫂嫂都叫了一轮。

    常年照顾外公的二姨正拉着陈妈讲悄悄话。

    她经过的时候听到一言半语：“……爸他现在牛气得很！走不动了自己推轮椅也要出去。出去就出去嘛，哪有累了就停在马路中间的？还是后山的阿芳刚好遇到把他推到路边。后面小巴车一直嘟嘟嘟，他理都不理。听到我都吓死了……”

    “你爸呢？”陈妈看到陈希，顺口问了一句。

    “后面打牌呢。”陈希说。

    陈爸一到就被几个姨夫姨兄姐夫拉去后院打扑克。

    扑克摔打的噼啪声，打火机的咔擦声，钞票甩在桌上的声音，叫好和哀叹，故弄玄虚的话术，混着烟味袅袅上升。

    赌神在空中露出嚣张的笑容。

    大姐二嫁的新姐夫也来了。这位姐夫喜欢喝咖啡，于是今年的后院又混进了咖啡的气味。

    门廊是女人的，后院是男人的，门廊和后院之间，一群小鬼抓着手机聚精会神，声势不比后院低。

    大家泾渭分明，各自都十分快乐。

    只有陈小弟最尴尬。

    论年龄他该去客厅打游戏，偏偏技术太烂，又自持舅舅/叔叔的身份，不愿意丢脸。打牌抽烟就更不行了，只好委委屈屈地跟着陈希，坐在外公旁边听女人们讲八卦。

    外公坐在一群女儿、外孙女和外孙媳妇中间，双手交握，沉默不语，宛如一尊泥塑。铜铃大眼直直地看着门前的路，不时蹦出一句“阿云啊……”

    “别理他，他老觉得外婆要来找他。”小姨抓了一把瓜子磕着，问陈希和陈小弟，“有没有觉得外公比去年更懵了？”

    陈希和陈小弟点头。

    “应该是有点老年痴呆。”小姨愉快地吐着瓜子皮，“他本来跟着外婆吃素的嘛，都吃了叁十几年了，今年突然说要吃肉。你说好不好笑？”

    “这样……可以的吗？”陈小弟弱弱地问。在他极其有限的人生经验里，有信仰的人总是十分虔诚，没有这么乱来的。

    “他要吃嘛，还能拦着不成？年轻的时候吃猪蹄一吃吃一桶，吃素也是说吃就吃，不奇怪。”

    门前经过两位阿姨，和小姨互相问候新年好。

    “族叔已经回家了吧？我年前下班看到阿姐来办手续。”小姨问。

    小姨是县医院住院部的护士，病房里的人来来去去，不时能遇到外公的老邻居。

    两位阿姨都顶着一头蓬松的棕红卷发，脖子上缠着艳丽的丝巾。

    “回了，在家里躺着呢。还是在家里走好，他也安心。”一位阿姨说。

    “可不是，年纪大了，不要再折腾了，让他安安心心走才是。”

    “正好回来，看看小辈，孙子明天结婚，刚好热闹热闹，这样走得安心。”

    叁人又寒暄了几句，两位阿姨手挽着手走了。

    小姨捻着瓜子对陈希说：“这条街上去年走了十八个老人。你外公去年初还念叨着’死就死嘛’，不肯好好吃饭，后来也开始怕了。”

    “十八个呀……”陈希感叹。

    “很快的啦。”小姨云淡风轻，“再过个几十年，我也要死的。”

    陈小弟不知所措地缩起手。

    “还有好久啦。”陈希说。

    小姨摇头叹气，“我上个月老是心悸，半夜还被自己的心跳吵醒。咚咚咚，打鼓一样。把你妹吓得不轻，差点叫救护车。我早就想明白了，吃好睡好，健康最重要——我今年就要调二线啦，哈哈哈，终于不用在病房跑来跑去还要值夜班了。”

    “那很好啊。”

    小姨笑嘻嘻地，“可不是——我同事才好笑呢。我怕自己心脏有问题去做心电图，她跟我说，‘真要死了吗？那赶紧的，遗言说一说。银行卡密码什么的告诉我。’”

    陈希忍不住笑起来。

    陈小弟一脸迷茫。

    “我要是死了，也想埋在那里。”小姨指了指远处的山坡。绿色的坡地上有块突兀的灰色，林立的石碑反射出星星点点的光。“树多草多，风景还好。你们来看我也方便。就是不知道到时候贵不贵。”

    几年前公墓还只有现在一半大小。供给跟不上需求，政府便又批了旁边的一块地。

    左边的墓区是能放棺材的结构，以往还有流浪汉会睡在空置的墓洞里，右边那片就只能放骨灰盒了。

    形制小了，能住的人就多了。

    陈妈那边聊完蹭了过来，给外公正了正帽子，“聊什么呢？”

    “在说公墓呢。要不要去看看妈？”小姨兴致勃勃地提议。

    一群人叽叽喳喳。男人还要打牌，小孩不想出门，有人要做饭，有人要奶孩子，前庭后院来回传了几遍消息，大家决定各走各的。

    林月打来电话的时候，陈希正在公墓里努力攀登。

    公墓有九层，外婆住在第八层。

    林月听见她呼哧呼哧的喘气，“你在干嘛？”

    “爬坟山呢。”陈希顺口道。

    “坟山”，这是一个口语的说法，林月竟然听懂了。“看长辈吗？”

    “看外婆。”

    陈妈走在她身后，正经过一座崭新的坟墓。她对陈小弟说：“这是去年新修的。我十一假期来看外婆，看到这里墓碑上贴着小朋友的照片，还戴着红领巾，眼泪都要掉下来了。”

    陈希回过头，那是处极其小巧的墓地。家人应该是信基督的，墓碑两侧雕着小天使。

    “有什么事吗？”陈希继续向上走。

    林月在另一头沉默。

    虽然没事也不是不能通话，但是在墓地里打电话……总觉得怪怪的。

    “要不我出去之后打给你？”陈希问。

    林月乖乖应了一声。

    正好到了第八层，她把手机塞回口袋。

    这里的旧俗是夫妻合葬在一处，墓碑上除了主人的名字，还会刻上祖籍和家族成员的姓名，按下葬时的情况来算，一直写到曾孙辈。要更新得等到又有人入住的时候。

    在外婆的墓碑上，二姐的名字旁还是上一任二姐夫的姓名，陈小弟和几个子侄的名字也都没有加上。

    等到外公住进了外婆隔壁的墓穴，墓碑还会加上外公的名字。

    “被叫了一辈子‘阿庆老婆’，妈到死才总算把名字写出来了。”陈妈仔细地看着墓碑。

    “妈走得也算平静。”小姨叹了口气，“就是大姐吓得够呛。”

    外婆走的时候正和大姨说着话。说到一半，突然就从椅子上滑了下去。

    脑溢血。

    医生开颅之后，发现血管爆了几处，完全无法修复，只能又重新缝了回去。

    她毫无知觉地在家里躺了七天。陈希赶在她咽气前来看过。那时她正念初叁，严重睡眠不足，外婆的身体在她印象里是一团呼吸如风箱的肉。

    陈妈摸着墓碑上外婆的名字，喃喃道：“妈以前没少被爸打，后来不打了就骂。我把她接来住也没用，爸跟过来要带她回去。现在终于分开了。”

    小姨在她身后道：“早走早投胎，省得被爸追上。”

    陈小弟在一旁疯狂戳陈希。

    “干嘛？”陈希问。

    “外公打外婆？”陈小弟一脸震惊。

    “对啊。”

    “为什么要打？”

    陈小弟没见过软绵绵像糯米团的外婆，更没见过外公暴躁的鼎盛时期。

    陈希也没见过。在她小时候，外公已经改用“动口不动手”策略，外婆只会怯怯地缩成一团，逮着空回一两句嘴。

    “我也不知道……你以后可不能对人这样啊。”陈希低声说。

    “我有病才没事打人……”陈小弟嘀咕着，扭头问陈妈，“妈，外公也打你们吗？”

    “小时候被打过，大了就不打了。你大姨二姨要帮他干活，我和你小姨读书好。”陈妈淡淡道，“你外公喜欢有出息的人。”

    小姨不屑道：“不就是欺软怕硬。”

    陈妈扯了扯嘴角，“等我们能赚钱了，家里条件好了，你外公舒心，就不怎么动手了。”

    “怎么会打人呢……”陈小弟后怕又困惑。

    “还有吃人的呢，”小姨在一旁幽幽道，“我们医院的太平间，很久很久前有段时间老是丢尸体……”

    “我不听我不听我不听！”陈小弟捂着耳朵大叫。

    小姨贼笑着趁机挠他痒痒。

    几人又四处逛了逛，顺带看了新开辟的区域。树苗和灌木才种下不久，要长出树荫还要好几年。站在空着的墓地里，村子和远处的田野一览无余。

    “搞得还挺漂亮的。”小姨满意地打量着周围。

    “建设新农村嘛。”陈妈笑着说。

    陈希惦记着要给林月打电话，下山的时候叁阶并作两步地往下跳，刚跑出公墓大门，就忙不迭地掏出手机。

    才响了一声，林月就接了电话。

    “看过了？”

    “嗯，看过了。”陈希平复着呼吸，在门口等陈妈他们慢慢下来。“什么事，说吧。”

    林月的声音透着小心，“如果我说……我见到你前男友了，你会生气吗？”

    哈？

    陈希摸不着头脑，“你怎么会见到……”她突然想起拍前男友照片给林月看的时候，婚礼的请柬就在旁边。

    婚礼的地点在隔壁省，林月的资料里没有一处和那里有关。

    陈希震惊了，“你为了见我前男友就跨省？”

    这是什么样的精神？高铁票也不是免费的啊！

    “……我回老家，刚好顺路。”林月无奈道。

    “哦……”

    “没有什么想法吗？”

    陈希想了想，诚实道：“只要不搞成像是我派你去的，就没什么想法。”

    林月有点想笑，“那万一搞成像是你派我去的呢？”

    “你想去吗？”陈希问。

    林月看着马路对面喜气洋洋的酒店，低声说：“我确实想去。”

    那天看到模糊的半张请柬，他鬼使神差地冒出了这个念头，然后比照着新郎新娘的姓名和酒店的名字，一个一个打电话试探。

    就这么巧，前男友结婚的城市，正在他回老家的路线上。

    “那我也拦不住你不是。”

    吉时将近，门口已经铺开了红毯，就等着接新娘的车队到场。

    他堵住一边耳朵，听见她身边风吹树叶的沙沙声，像海浪一样。

    “你要是不想我去，我就不去。”

    陈希沉默了片刻，“这件事对我来说不重要，只是……万一让前男友尴尬的话，我觉得不太好。不过嘛，如果你觉得这件事对你很重要，冒犯一下也可以啦。他要是打电话骂我，我就去滑跪道歉。”

    林月憋着笑，“嗯，明白。我不想去了。”自然也不用你道歉。

    他们又聊了几句，挂了电话。

    林月走进身后的咖啡店。店里没什么人，店员只有一个。他点了杯咖啡，坐在临街的落地窗前，托着下巴看对面的酒店。

    过了一会儿，接亲的车队回来了。

    市区内禁止燃放烟花爆竹，伴娘伴郎人手两个拍手器，还给周围的亲戚发了好几个，夹道噼里啪啦，迎接新郎新娘下车。

    隔着马路，他看不清脸，只看到一群人花团锦簇地拥着两个人进了酒店。

    接下来是冗长的仪式，现场会播放新郎新娘相识相知的MV，新娘的父亲会托着女儿的手，带她走过步道，把她交给新郎。司仪会让他们互相说一些甜蜜蜜的话，双方父母会被邀请上台，说出对子女的祝福。

    然后在宾客的鼓掌和欢呼声中，新郎和新娘会交换戒指，接吻。

    如果有中式婚礼的元素，这时候还要给双方父母敬茶。

    一切完成，高举的筷子才能够落下。

    接着，新郎和新娘要挨桌敬酒，请宾客吃好喝好。遇到德高望重的长辈和恩人，免不了要磕几个头。

    筵席里的男人都是一副醉醺醺的狂喜模样，女人们要管着自家的男人不能喝醉，借着喜气交换家长里短。

    只有小孩子会厌烦推杯换盏的交际，填饱肚子就下桌，忙着去抢喜糖和气球。

    他在堂兄的婚礼上都见过。

    那时他坐在热闹的人群里，再一次确认自己并不招人喜欢。

    他看了看时间，已经过去了快一个小时。他要坐的动车将在两个小时之后出发。

    从这里到车站最多只需要半小时。

    要做些什么呢？

    手指无意识地敲击着桌面。

    一个穿着礼服的男人从酒店里出来，急匆匆地穿过马路，跑进咖啡店，问道：“二十杯中杯热拿铁，能送到对面酒店吗？”

    店员表示人手不够，只能自取。

    男人从吧台上拿了张纸巾擦汗，“行，那麻烦做快点，我带走。”他四下看了看，挑了个离吧台近的位置坐下。

    林月饶有兴致地看着他。

    深蓝色的西装，左胸上别着小小的花束。

    男人朝他看过来。

    比照片里更清晰的脸。

    林月笑着点了点头，道：“恭喜。”

    男人的眼神顿时软了不少，也微笑着回应，“多谢。”

    他们各自移开视线。

    店里只有咖啡机嗡嗡作响，店员不停地换着咖啡粉，一次又一次地把支持器套进蒸煮头。

    门外的车水马龙未曾停歇。

    二十杯咖啡，说快不快，说慢也不慢。

    男人提起外卖袋的时候，脸上已经彻底恢复了清爽。

    林月也要离开，顺手替他拉着门。

    “谢谢。”

    “客气。”

    男人不知想起了了什么，有一瞬间怔忪，很快又恢复了笑容，“再见。”

    林月点点头，朝不同的方向走去。